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A  MA  MÈRE 


LUTHER 


LUTHER 

OU   L'AVÈNEMENT  DU   MOI 


Si  Jîlius  Dei  es,  mitte  te  deorsum, 
(Matth.,   IV,   6.) 

«  Le  prototype   des    âges    mo- 
dernes. » 

(FiCHTE.) 
I 

DESSEIN     DE    l' AUTEUR 

1.  Nous  sommes  solidaires  du  passé  dans 
l'ordre  intellectuel  comme  dans  tous  les 
autres,  et  si  l'on  oubliait  que  nous  sommes 
des  animaux  politiques  en  raison  de  notre 
différence  spécifique  elle-même,  on  s'éton- 
nerait de  constater  à  quel  point  nous  pen- 
sons historiquement,  à  quel  point  nous  sommes 
traditionnels,  même  quand  nous  prétendons 
tout  renouveler.  Il  convient  donc  d'aller 
chercher  assez  loin  dans  le  passé  les  racines 
et  la  première  vertu  germinative   des  idées 
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qui  gouvernent  le  monde  aujourd'hui.  C'est 
au  moment  où  une  idée  sort  de  terre,  où  elle 
est  toute  gonflée  d'avenir,  qu'elle  est  le  plus 
intéressante  pour  nous,  et  que  nous  pou- 
vons le  mieux  saisir  sa  plus  authentique  si- 
gnification. 

L'étude  que  je  me  propose  de  faire  ne  res- 
sortira pourtant  pas  à  l'histoire.  Je  deman- 
derai seulement  à  l'information  historique 
de  nous  livrer,  en  certains  types  représenta- 
tifs, les  principes  spirituels  dont  la  discrimi- 
nation nous  importe  avant  tout. 

2.  A  des  titres  bien  différents,  trois  hommes 
dominent  le  monde  moderne,  et  commandent 
tous  les  problèmes  qui  le  tourmentent  :  un 
réformateur  religieux,  un  réformateur  de  la 
philosophie,  un  réformateur  de  la  moralité  : 
Luther,  Descartes,  Rousseau.  Ils  sont  vrai- 
ment les  pères  de  ce  que  M.  Gabriel  Séailles 
appelait  la  conscience  moderne.  Je  ne  parle 
pas  de  Kant  qui  est  au  confluent  des  courants 
spirituels  issus  de  ces  trois  hommes,  et  qui 
a  créé,  si  je  puis  dire,  comme  l'armature  sco- 
lastique  de  la  pensée  moderne. 

Je  considérerai  Luther,  non  pour  l'étudier 
d'une  façon  complète,  et  comme  fondateur 
du  protestantisme,  mais  pour  dégager  de  la 
physionomie  de  cet  ennemi  de  la  philosophie 
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certains  traits  qui  intéressent  nos  conflits 
philosophiques.  Il  serait  du  reste  étonnant 
que  l'extraordinaire  déséquilibre  introduit 
dans  la  conscience  chrétienne  par  l'hérésie 
n'ait  pas  eu  dans  tous  les  domaines,  en 
particulier  dans  le  domaine  de  la  raison 
spéculative  et  pratique,  les  plus  impor- 
tantes répercussions.  La  révolution  luthé- 
rienne, par  là  même  qu'elle  portait  sur  la 
religion,  sur  ce  qui  domine  toute  l'activité 
de  l'homme,  devait  changer  de  la  manière 
la  plus  profonde  l'attitude  de  l'âme  humaine 
et  de  la  pensée  spéculative  en  face  de  la 
réalité. 


II 

UN    DRAME    SPIRITUEL 

3.  Évocateur  véhément  des  grandes  forces 
vagues  qui  sommeillent  au  cœur  de  la  créa- 
ture charnelle,  Martin  Luther  était  doué 
d'une  nature  réaliste  et  lyrique  à  la  fois, 
puissante,  impulsive,  courageuse  et  dou- 
loureuse, sentimentale  et  maladivement  im- 
pressionnable. Ce  violent  avait  de  la  bonté, 
de  la  générosité,  de  la  tendresse.  Avec  cela, 
un  orgueil  indompté,  une  vanité  pétulante. 
La  part  de  la  raison  chez  lui  était  très  faible. 
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Si  l'on  entend  par  intelligence  l'aptitude  à 
saisir  l'universel,  à  discerner  l'essence  des 
choses,  à  suivre  docilement  les  détours  et  les 
délicatesses  du  réel,  il  n'était  pas  intelli- 
gent, mais  plutôt  borné,  —  obstiné  surtout. 
Mais  il  avait  à  un  degré  étonnant  l'intelli- 
gence du  particulier  et  du  pratique,  une  ingé- 
niosité astucieuse  et  vivace,  l'aptitude  à  per- 
cevoir le  mal  chez  autrui,  l'art  de  trouver 
mille  expédients  pour  se  tirer  d'embarras  et 
pour  accabler  l'adversaire,  bref  toutes  les 
ressources  de  ce  que  les  philosophes  appellent 
la  cogitatwe^  la  «  raison  particulière.  )) 

Entré  en  religion,  si  on  l'en  croit  lui-même, 
à  la  suite  d'une  impression  de  terreur  causée 
d'abord  par  la  mort  d'un  ami  tué  en  duel, 
ensuite  par  un  violent  orage  où  il  faillit  périr, 
et  «  non  point  tant  attiré  qu'emporté  »,  non 
tant  tractus  quant  raptus,  il  semble  avoir  été, 
dans  les  débuts  de  sa  \^e  religieuse,  régulier 
et  peut-être  fervent',  mais  toujours  inquiet 
et  troublé^.  A  une  époque  où  la  moyenne 
du  clergé,  en  Allemagne  notamment,  était 
tombée  à  un  niveau  très  misérable,  il  avait 
pris  parti  pour  le  courant  réformateur,  et  ne 

*  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 

Tous  les   chiffres  renvoient   aux  notes  rasaemblées   à  la 
fin  du  volume. 

Les  lettres  renvoient  aux  notes  placées  au  bas  de  la  page. 
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se  laissait  pas,  comme  il  dit,  pousser  une  toile 
d'araignée  sur  le  museau  quand  il  s'agissait 
de  tempêter  contre  les  abus.  A  vingt-cinq 
ans  professeur  à  l'Université  de  Wittenberg, 
à  vingt-neuf  ans  docteur  en  sacrée  théologie, 
la  charge  de  maître,  si  imprudemment  con- 
férée à  ce  fiévreux,  le  jeta  tout  de  suite 
dans  la  poussière  empestée  des  controverses 
humaines,  et  mua  son  zèle  en  arrogance  et 
présomption  ^.  De  la  scolastique,  étudiée 
en  hâte  et  superficiellement,  il  n'avait  su 
tirer  qu'un  arsenal  d'idées  fausses  et  d'à 
peu  près  théologiques,  et  une  habileté  dé- 
concertante à  argumenter  captieusement. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ce  qu'il 
est  devenu  plus  tard  nous  empêchât  de  nous 
imaginer  ce  qu'il  a  pu  être  d'abord  comme 
catholique,  comme  religieux  mettant  sincè- 
rement toute  sa  fougue  naturelle  dans  cette 
recherche  de  la  perfection  qu'il  avait  vouée. 
Au  contraire,  rien  n'est  plus  instructif  que 
d'essayer  de  nous  représenter  ce  qu'a  pu  être 
ce  jeune  religieux.  Je  remarque  ici  deux 
choses  dans  la  vie  intérieure  de  frère  Martin, 
d'après  ses  propres  témoignages,  et  d'après 
les  études  de  Denifle  et  de  Grisar. 

D'abord,  il  semble  avoir  cherché  avant 
tout,  dans  la  vie  spirituelle,  ce  que  les  auteurs 
appellent  les  consolations  sensibles,  et  s'être 
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attaché  éperdument  à  ce  goût  expérimental 
de  la  piété,  à  ces  assurances  senties  que  Dieu 
envoie  aux  âmes  pour  les  attirer  à  lui,  mais 
dont  il  les  prive  aussi  quand  il  veut,  et  qui 
ne  sont  que  des  moyens.  Pour  Luther,  au 
contraire,  toute  la  question  était  de  se  sentir 
en  état  de  grâce,  —  comme  si  la  grâce  était 
en  elle-même  objet  de  sensation  !  La  thèse 
des  théologiens,  qu'au  moment  où  le  péché 
est  effacé  la  grâce  est  infusée  dans  l'âme,  ne 
le  «  portait-elle  pas  à  désespérer  presque  de 
Dieu,  de  tout  ce  que  Dieu  est  et  de  tout  ce 
qu'il  possède,  (a)  »  parce  qu'il  n'expérimen- 
tait pas  en  lui  cette  parfaite  pureté  de  la 
grâce?  Une  véhémente  nostalgie  mystique, 
dans  une  âme  agitée  et  charnelle,  gauchis- 
sant toutes  les  leçons  des  spirituels,  tour- 
nait ainsi  à  une  appétence  brutale  de  sa- 
vourer sa  propre  sainteté.  Luther  a  goûté 
aux  fruits  cachés  de  la  grâce  du  Christ,  il 
est  entré  dans  le  jardin  spirituel  de  l'Église, 
je  serais  même  porté  à  croire  qu'il  s'y  est 
avancé  assez  loin,  mais  dès  l'origine  sa  vie 
intérieure  se  désaxait,  le  sujet  humain,  dans 
l'ordre  le  plus  élevé  et  le  plus  subtil,  deve- 
nait pour  lui,  en  fait,  plus  intéressant  que  Dieu. 

(a)  Sermon  du  27  décembre  1515,  Weim.,  I,  43,  7;  IV, 
665,  17.  (Denifle,  Luther  et  le  luthéranisme^  trad.  Paquier, 
2«  éd.,  1913,  II,  400.) 
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Ensuite,  et  par  l'efîet  de  la  même  disposi- 
tion vicieuse,  il  s'appuyait,  pour  parvenir 
aux  vertus  et  à  la  perfection  chrétienne,  sur 
ses  seules  forces,  se  fiant  à  ses  propres  efforts, 
à  ses  pénitences,  aux  œuvres  de  sa  volonté 
beaucoup  plus  qu'à  la  grâce.  Il  pratiquait 
ainsi  ce  pélagianisme  dont  il  accusera  les 
catholiques,  et  dont  lui-même  en  réalité 
ne  s'affranchira  jamais.  Pratiquement,  il 
était,  dans  sa  vie  spirituelle,  un  pharisien 
comptant  sur  ses  œuvres  *,  comme  en  té- 
moigne sa  crispation  de  scrupuleux,  car  il  y 
a  chez  lui  à  cette  époque  bien  des  traits  du 
scrupuleux  :  il  se  reprochait  comme  des  pé- 
chés toutes  les  premières  impressions  invo- 
lontaires de  la  sensibilité,  et  s'étudiait  à 
acquérir  une  sainteté  d'où  fût  exclue  la 
moindre  trace  de  faiblesse  humaine...  Aussi 
bien  était-il  en  m^ême  temps  tourmenté  par 
le  regard  d'orgueil  que  l'âme  en  telle  posture 
jette  sur  soi-même.  Le  sacrement  de  péni- 
tence efface-t-il  son  péché?  Le  voilà  aussitôt 
mieilleur  que  tous  les  autres.  «  Dans  ma  folie, 
je  ne  pouvais  comprendre  comment,  après 
m'être  repenti  et  confessé,  je  devais  m'esti- 
mer  un  pécheur  semblable  aux  autres  et  ne 
me  préférer  à  personne  (a).  » 

(a)  Comment,  sur  le  chap.  iv  de  Vépître  aux  Romains, 
.Folio  144^  [Ficker,  II,  109.] 
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Arrive  la  nuit,  cette  nuit  du  sens  qui  est 
d'autant  plus  ténébreuse  que  l'âme  a  un 
besoin  plus  grand  d'être  vidée  de  soi.  Martin 
Luther  a  perdu  toute  consolation  sensible, 
il  est  plongé  dans  un  océan  d'angoisses,  il 
voit,  avec  cette  clarté  impitoyable  que  Dieu 
donne  en  pareil  cas,  la  vanité  et  la  perversité 
qui  habitent  son  cœur  d'homme  ;  tout  l'édi- 
fice de  perfection  qu'il  a  essayé  d'élever  de 
ses  mains  semble  chavirer  sur  lui,  se  retour- 
ner sur  lui  pour  l'accuser.  Ce  pourrait  être 
la  nuit  purificatrice,  et  c'est  peut-être  le  mo- 
ment de  choisir  son  destin  pour  l'éternité. 
Que  fait-il?  Se  quitte-t-il  lui-même?  Se  jette- 
t-il  en  Dieu?  Dit-il  à  son  cœur  troublé  le 
grand  mot  d'Augustin  :  çis  fugere  a  DeOy 
fuge  in  Deum?  Il  quitte  la  prière,  il  se  jette 
et  s'enfuit  dans  l'action.  Il  s'étourdit  dans 
un  labeur  insensé  : 

«  J'aurais  presque  besoin  de  deux  secré- 
taires, écrit-il  en  1516  à  Lang,  prieur  à  Er- 
furt  :  tout  le  jour  durant,  je  ne  suis  guère 
occupé  qu'à  écrire  des  lettres...  Je  suis  prédi- 
cateur du  couvent  et  au  réfectoire  ;  chaque 
jour  on  m'appelle  à  la  paroisse  pour  y  prê- 
cher ;  je  suis  régent  des  études,  vicaire  du 
district  et  par  là  même  onze  fois  prieur  (a)  ; 

(o)  En  ce  sens  qu'il  avait  onze  couvents  à  diriger. 
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je  suis  questeur  des  poissons  à  Leitzkau  ; 
mandataire  à  Torgau  dans  le  procès  pour 
l'église  paroissiale  de  Herzberg  ;  je  suis  lec- 
teur sur  saint  Paul,  je  rassemble  des  notes 
sur  le  Psautier.  Il  me  reste  rarement  le  temps 
de  réciter  mes  heures  et  de  dire  la  messe  (a).  » 
Devant  les  mauvaises  fièvres  de  la  nature, 
il  n'y  a  plus  guère,  maintenant,  de  force  en 
lui.  «  Je  ne  suis,  écrit-il  en  1519  à  Staupitz, 
qu'un  homme  sujet  à  me  laisser  entraîner 
par  la  société,  l'ivrognerie,  les  mouvements 
de  la  chair...  Je  n'ai  pas  en  moi  ce  qui  est 
nécessaire  pour  vivre  dans  la  continence  {b).  >> 
Tombe-t-il,  dès  ce  moment,  dans  quelque 
lourde  faute  extérieure?  Il  ne  semble  pas. 
Mais  il  tombe  intérieurement,  il  désespère 
de  la  grâce.  Quand  un  homme  commence  à 
connaître  les  blessures  et  la  misère  des  fils 
d'Adam,  le  serpent  lui  souffle  à  l'oreille  : 
«  Consens  donc  à  ce^que  tu  es,  ange  manqué, 
créature  avortée  ;  ton  office  est  de  mal  faire, 
puisque  ton  être  même  est  mauvais.  »  Tenta- 
tion d'esprit,  avant  toute  autre.  Luther  fait 
cet  acte  de  résignation  perverse,  il  renonce 
à  lutter,  il  déclare  que  la  lutte  est  impossible. 
Submergé  de  toutes  parts  par  le  péché,  ou 


(a)  Enders,  I,  66-67. 
(6)  Enders,  I,  431. 
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ce  qu'il  croit  tel,  il  se  laisse  emporter  par  le 
flot.  Et  il  en  vient  à  cette  conclusion  pra- 
tique :  la  concupiscence  est  invincible^, 

4.  Il  n'y  a  là  qu'une  histoire  classique,  si 
j'ose  dire,  de  moine  déchu.  Sans  doute,  mais 
faites  attention.  Vous  le  croyez  accablé?  Il 
est  sur  le  point  de  s'affranchir,  et  d'entrer  à 
pleines  voiles  dans  la  sainteté.  C'est  le  mo- 
ment où  Luther  le  réformateur  apparaît,  où 
il  découvre  l'Évangile,  où  l'Évangile  le  li- 
bère, où  la  liberté  chrétienne  se  révèle  à  lui. 
Que  voit-il  dans  l'Évangile  et  dans  saint 
Paul?  Précisément  ce  que  nous  prenions  à 
l'instant  pour  un  aveu  désespéré  :  la  concu- 
piscence est  invincible.  Démission  de  l'homme, 
abandon  pessimiste  à  l'animalité,  préface  de 
l'abandon  optimiste  de  Jean- Jacques,  et  de 
la  fausse  sincérité  de  l'ascèse  immoraliste. 
La  concupiscence,  Luther  l'identifie  au 
péché  originel.  Le  péché  originel  est  tou- 
jours en  nous,  ineffaçable,  il  nous  a  rendus 
radicalement  mauvais,  corrompus  dans  l'es- 
sence même  de  notre  nature.  Dieu,  en  nous 
donnant  sa  Loi,  nous  a  commandé  l'impos- 
sible. Mais  voici  que  le  Christ  a  payé  pour 
nous,  et  que  sa  justice  nous  recouvre.  Il  est 
juste  à  notre  place,  La  justification  est  entiè- 
rement extérieure  à  nous,  qui  restons  péché 
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dans  les  moelles  ;  elle  n'infuse  en  nous  aucune 
vie  nouvelle,  elle  nous  couvre  seulement 
comme  d'un  manteau.  Pour  être  sauvés,  nous 
n'avons  rien  à  faire.  Au  contraire,  vouloir 
coopérer  à  l'action  divine,  c'est  manquer  de 
foi,  renier  le  sang  du  Christ  et  se  damner. 

Dès  lors,  «  le  ciel  s'ouvre^.  »  Adieu  les 
tourments  et  les  remords  !  Inutilité  absolue 
des  œuvres,  salut  par  la  foi  seule,  c'est-à-dire 
par  un  élan  de  confiance.  Pecca  fortiter,  et 
crede  firmius.  Tant  plus  tu  pécheras,  tant 
plus  tu  croiras,  tant  plus  tu  seras  sauvé. 

Maintenant,  Luther  a  une  doctrine  ;  main- 
tenant il  est  chef  d'école,  maître  et  pro- 
phète, et  il  peut  attirer  à  sa  théologie  tout  ce 
qu'il  y  a,  dans  l'Allemagne  de  son  temps, 
d'avidités,  de  sensualités  impatientes,  de  fer- 
mentations putrides,  mêlées  à  des  espérances 
de  réforme  nourries  par  l'humanisme  et 
l'érudition  plus  que  par  la  foi  surnaturelle. 
Cette  doctrine,  on  le  voit  assez,  est  née  avant 
tout  de  son  expérience  intérieure.  Sans  doute 
faut-il  tenir  compte  de  la  lecture  mal  com- 
prise de  saint  Augustin,  de  l'influence,  signa- 
lée par  Grisar,  du  conflit  entre  Augustins  con- 
ventuels et  Augustins  observants,  et  surtout 
de  l'action  du  courant  théologique  dit  augus- 
tinien^  Mais  tout  cela  reste  secondaire.  Pour 
cette  âme,  à  présent  dévastée,  c'est  à  la  foi 
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qui  sauve  sans  les  œuvres,  —  et  qui  n'est 
plus  ia  foi  théologale  ^,  mais  un  mouvement 
humain  de  confiance  aveugle,  qui  mime  dé- 
sespérément la  vertu  de  foi,  —  c'est  à  la  foi- 
confiance  d'assurer  désormais  l'état  d'eu- 
phorie spirituelle  qui  n'est  plus  demandé  aux 
goûts  sensibles  de  la  grâce,  mais  qui  reste 
toujours  l'objectif  essentieP.  Ce  que  la  doc- 
trine de  Luther  exprime  avant  tout,  ce 
sont  les  états  intérieurs,  les  aventures  spi- 
rituelles et  l'histoire  individuelle  de  Luther. 
Impuissant  à  se  vaincre  lui-même,  il  trans- 
forme ses  besoins  en  vérités  théologiques, 
et  son  propre  état  de  fait  en  loi  universelle 
de  la  nature  humaine.  Aspirant  avec  cela 
à  la  sécurité  et  à  la  satisfaction  intérieure, 
il  se  délivre  —  il  croit  se  délivrer  —  de 
tous  ses  tourments  de  conscience  en  déses- 
pérant une  fois  pour  toutes  de  toutes  les 
œuvres,  et  en  se  jetant,  mais  sans  s'amen- 
der, dans  la  confiance  en  le  Christ.  Il  n'est 
qu'un  pharisien  retourné,  un  scrupuleux 
débridé. 

Le  malheureux  croit  ne  plus  se  fier  en  lui- 
même  et  se  fier  en  Dieu  seul.  Mais  en  refu- 
sant d'admettre  que  l'homme  puisse  partici- 
per à  la  justice  de  Jésus-Christ  et  à  sa  grâce, 
—  qui,  selon  lui,  nous  reste  toujours  exté- 
rieure, qui  ne  peut  pas  produire  en  nous  d'acte 
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vital,  —  il  s'enferme  à  tout  jamais  dans  son 
moi,  il  se  retire  tout  autre  point  d'appui 
que  son  moi,  il  érige  en  doctrine  ce  qui 
n'avait  d'abord  été  qu'un  péché  personnel, 
il  place  le  centre  de  sa  vie  religieuse  non 
en  Dieu,  mais  dans  l'homme.  Au  moment 
où,  après  les  orages  déchaînés  par  l'affaire 
des  Indulgences,  il  élève  dans  le  monde  son 
moi  contre  le  Pape  et  contre  l'Église,  en 
lui-même  sa  vie  intérieure  a  achevé  de  se 
renverser. 

5.  La  suite  est  connue,  et  elle  était  fatale. 
Au  milieu  des  sursauts  et  des  tempêtes  d'une 
vie  dévorée  d'activité,  qui  connaît  ce  suc- 
cès inouï  de  résister  à  la  puissance  de  l'Église, 
et  de  bouleverser  complètement  l'Allemagne 
et  la  chrétienté,  et  qui  garde  avec  cela  je  ne 
sais  quelle  nostalgie  d'un  sort  meilleur,  Lu- 
ther cède  aux  puissances  de  l'instinct,  il  subit 
la  loi  de  la  chair,  suivant  une  progression 
qu'il  est  loisible  de  constater  sur  la  série  de 
ses  portraits,  dont  les  derniers  sont  d'une 
bestialité  surprenante  (a).  Colère,  calomnie, 
haine  et  mensonge,  amour  de  la  bière  et  du 
vin,    obsession    de    l'ordure    et    de    l'obscé- 

(a)  Voir  les  neuf  portraits  reproduits  dans  Denifle-Pa- 
quier,  t.  iv,  p.  237  et  suiv.  Nous  avons  extrait  do  cette  série 
quatre  çiavures  suffisamment  caractéristiques. 
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nité  ^^,  tout  s'épanche  à  pleins  bords,  et  tou- 
jours dans  r  ((  esprit  »  et  dans  la  «  vérité  », 
dans  la  vie,  dans  la  sainteté  évangélique, 
dans  la  bonne  odeur  de  la  liberté  chrétienne. 
Il  prêche  maintenant  du  haut  de  la  chaire  : 
«  De  même  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  n'être  pas  homme,  ainsi  il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  vivre  sans  femme  (a).  »  Ameutant 
partout  la  sensualité,  il  répand  dans  les  cou- 
vents de  femmes,  pour  inciter  les  religieuses 
à  chercher  mari,  des  exhortations  qui  pro- 
cèdent d'un  tour  d'imagination  immonde,  et 
que  la  plume  se  refuse  à  transcrire  '  ^  «  Nous 
sommes  tous  des  saints,  »  ajoute-t-il  (b). 
S'agit-il  toutefois  de  prier,  de  jeûner  et  de 
se  mortifier,  «  ce  genre  de  sainteté,  les 
chiens  et  les  porcs,  eux  aussi,  peuvent  à  peu 
près  le  pratiquer  tous  les  jours  ^^.  »  Sa  con- 
science vient-elle  après  cela  le  remordre?  La 
foi-confiance  a  mission  de  lui  faire  lâcher 
prise,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile.  Que 
faire  cependant  dans  les  anxiétés  trop  graves, 
quand  le  diable  vient  vexer  l'homme  en  atti- 
sant le  feu  de  la  conscience?  «  Boire,  jouer, 
rire  en  cet  état  d'autant  plus  fort,  et  même 
commettre  quelque  péché,  en  guise  de  défi 

(a)  Erl.,  20,  58  ;  Weim.,  X,  P.  II,  276,  14.  (Sermon  sur  le 
mariage,  1522.) 

(b)  ErL,  17,  96-97  (1531). 
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et  de  mépris  pour  Satan  (a)  ;  »  «  oh  !  si  je 
pouvais  trouver  enfin  quelque  bon  péché 
pour  berner  le  diable  (b)  !  »  Exciter  en  soi 
une  furieuse  colère,  se  représenter  le  Pape 
«  avec  ses  ulcères  et  sa  vermine  »,  et,  ne  pou- 
vant prier  dans  un  pareil  état,  au  moins 
maudire  '^. 

Mais,  ce  qu'il  importe  de  noter  ici,  ce  ne 
sont  pas  les  résultats,  c'est  le  principe  :  ce 
principe  est  caché  dans  la  vie  spirituelle  de 
Luther,  et  l'on  pourrait  dire  que  l'immense 
désastre  que  la  Réforme  protestante  fut  pour 
l'humanité  n'est  que  l'effet  d'une  épreuve 
intérieure  qui  a  tourné  mal  chez  un  religieux 
sans  humilité.  C'est  dans  les  hauteurs  de 
l'esprit  qu'il  est  tombé  d'abord,  qu'il  a  livré 
combat  et  qu'il  a  été  vaincu.  C'est  in  acie 
mentis,  à  la  suprême  pointe  de  l'âme  que  le 
drame  s'est  noué.  Luther  raconte  qu'il  a  vu 
et  défié  une  quantité  innombrable  de  dé- 
mons, qui  le  menaçaient  et  argumentaient 
contre  lui.  Dans  ses  origines  et  dans  son  prin- 
cipe, le  drame  de  la  Réforme  a  été  un  drame 
spirituel,  un  combat  d'esprit. 

Il  convenait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  le 
germe  de  la  révolution  antichrétienne  s'in- 

(a)  Cf.  DôhLiruGER,  La  Rêfoj'me  (trad.  Perrot,  Paris   1847- 
1851),  ÏII,  248. 

[h)  Enders,  VIII,  160-161. 
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troduisît  dans  le  monde  par  un  homme  voué 
à  la  perfection,  consacré  à  Dieu,  marqué  pour 
l'éternité  du  caractère  du  sacerdoce,  et  qui 
pervertirait  l'Évangile.  Accipe  potestatem  sa- 
crificandi  pro  vwis  et  mortuis.  Ah  !  nous  com- 
prenons trop  bien  pourquoi,  le  jour  de  son 
ordination,  il  souhaitait,  à  ces  paroles  de 
l'évêque,  que  la  terre  l'engloutît  (a),  pour- 
quoi il  fut  saisi  d'une  telle  horreur  au  début 
du  canon  de  la  messe  qu'il  se  serait  enfui  de 
l'autel  si  le  maître  des  novices  ne  l'avait  re- 
tenu (6).  «  Son  cœur  saignait,  disait-il,  chaque 
fois  qu'il  lisait  le  canon  de  la  messe  (c)...  » 
C'est  par  la  tête  que  le  poisson  pourrit, 
Maurras  aime  à  citer  ce  proverbe.  Si  l'on 
peut  dire  avec  M.  Seillière,  à  propos  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  que  le  monde  moderne 
dérive  d'une  hérésie  mystique,  combien  cela 
est  plus  vrai  de  Luther  que  de  Jean- Jacques  ! 
C'est  par  l'esprit  que  tout  commence  ;  et 
c'est  au  fond  de  l'âme  de  quelques  hommes, 
dans  la  vie  de  ce  vovq  qui,  comme  dit  Aris- 
tote,  n'est  rien  du  tout  quant  au  volume  et 
quant  à  la  masse,  que  tous  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire  moderne  se  sont  formés. 
La  cellule  où  Luther  a  discuté  avec  le  diable, 

(a)   KuHN,  Luther,  sa  vie,  son  œuvre  (Paris,  1883),  I,  56. 

(6)  Coll.,  III,  169. 

[c]  Lauterhachs  Tagebuch,  18. 
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le  poêle  où  Descartes  a  eu  son  fameux  songe, 
l'endroit  du  bols  de  Vincennes  où  Jean- 
Jacques,  au  pied  d'un  chêne,  a  trempé  son 
gilet  de  pleurs  en  découvrant  la  bonté  de 
l'Homme  naturel,  voilà  les  lieux  où  le  monde 
moderne  a  pris  naissance. 


III 
l'individu  et  la  personne 

6.  Ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  dans  la 
physionomie  de  Luther,  c'est  Végocentrisme  : 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  subtil,  beau- 
coup plus  profond  et  beaucoup  plus  grave 
que  l'égoïsme  ;  un  égoïsme  métaphysique.  Le 
moi  de  Luther  devient  pratiquement  le  centre 
de  gravitation  de  toutes  choses,  et  avant 
tout  dans  l'ordre  spirituel  :  et  le  moi  de  Lu- 
ther, ce  n'est  pas  seulement  ses  querelles  et 
ses  passions  d'un  jour  ;  il  a  une  valeur  repré- 
sentative, c'est  le  moi  de  la  créature,  le 
fond  incommunicable  de  l'individu  humain. 
La  Réforme  a  débridé  le  moi  humain  dans 
l'ordre  spirituel  et  religieux,  comme  la  Re- 
naissance (je  veux  dire  l'esprit  secret  qui 
travaillait  la  Renaissance),  comme  la  Re- 
naissance   a    débridé    le    moi    humain    dans 
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l'ordre  des  activités   naturelles   et  sensibles. 

Après  que  Luther  a  pris  le  parti  de  refuser 
l'obéissance  au  Pape  et  de  rompre  avec  la 
communion  de  l'Église,  son  moi,  malgré  ses 
angoisses  intérieures  qui  ne  firent  qu'aug- 
menter jusqu'à  la  fin,  est  désormais  au-dessus 
de  tout.  Toute  règle  «  extérieure  »,  toute 
«  hétéronomie  »,  comme  dira  Kant,  devient 
dès  lors  une  offense  insupportable  à  sa  «  li- 
berté chrétienne  ». 

«  Je  n'admets  pas,  écrit-il  en  juin  1522, 
que  ma  doctrine  puisse  être  jugée  par  per- 
sonne, même  par  les  anges.  Celui  qui  ne  reçoit 
pas  ma  doctrine  ne  peut  parvenir  au  sa- 
lut (a).  »  —  «  Le  moi  de  Luther,  écrivait 
Moehler,  était  à  son  avis  le  centre  autour 
duquel  devait  graviter  toute  l'humanité  ;  il 
se  fit  l'homme  universel,  en  qui  tous  devaient 
trouver  leur  modèle.  Tranchons  le  mot,  il  se 
mit  à  la  place  de  Jésus-Christ.  » 

7.  Nous  l'avons  déjà  remarqué,  la  doctrine 
de  Luther  n'est  elle-même  qu'une  universa- 
lisation de  son  moi,  une  projection  de  son  moi 
dans  le  monde  des  vérités  éternelles.  A  ce 
point  de  vue,  ce  qui  distingue  le  père  du  pro- 
testantisme des  autres  grands  hérésiarques, 

(a)  Erl.,  28,  144. 
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c'est  que  ces  derniers  partaient  avant  tout 
d'une  erreur  dogmatique,  d'une  vue  doctrinale 
fausse  ;  quelles  qu'en  soient  les  origines  psy- 
chologiques, c'est  une  déviation  de  l'intelli- 
gence qui  est  la  cause  de  leurs  hérésies,  et 
leurs  aventures  personnelles  n'importent  que 
dans  la  mesure  où  elles  ont  conditionné  cette 
déviation.  Avec  Luther,  il  en  va  tout  diffé- 
remment. C'est  sa  vie,  son  histoire  qui  im- 
porte. La  doctrine  vient  par  surcroît.  Le  lu- 
théranisme n'est  pas  un  système  élaboré  par 
Luther  ;  c'est  le  débordement  de  l'individua- 
lité de  Luther.  Il  en  sera  de  même  avec  Rous- 
seau,   c'est   un    procédé    essentiellement   ro- 
mantique.  C'est  ce   qui  explique  l'immense 
influence  du  «  Réformateur  »  sur  le  peuple 
allen^iand.  C'est  pourquoi  un  luthérien  comme 
Seeberg  ne  peut  pas  se  contenir  d'admira- 
tion devant  cet  homme  vraiment  démoniaque, 
comme  il  dit,  devant  cette  figure  colossale  de  la 
surhumanité,  qu'il  est  blasphématoire  de  pré- 
tendre juger.  La  question  est  de  savoir  si  tout 
débordement  est  beau  et  bon  par  lui-même,  et 
s'il  suffit  qu'un  fleuve  se  répande  sur  les  cam- 
pagnes pour  qu'il  mérite  notre  reconnaissance. 
Cherchez-vous   la   traduction    dogmatique 
de  cet  égocentrisme?  Vous  la  trouverez  dans 
quelques-uns  des  traits  les  plus  remarquables 
de  la  théologie  luthérienne. 
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Qu'est-ce  que  le  dogme  luthérien  de  la 
certitude  du  salut  (a),  sinon  le  transfert  à  l'in- 
dividu humain  et  à  son  état  subjectif  de  cette 
absolue  assurance  en  les  promesses  divines 
qui  était  auparavant  le  privilège  de  l'Ëglise 
et  de  sa  mission  (fc)?  Parce  que  Dieu  était  son 
centre,  l'âme  catholique  n'avait  besoin  de 
rien  savoir  avec  une  parfaite  certitude  sinon 
les  mystères  de  la  foi,  et  que  Dieu  est  amour 
et  qu'il  est  miséricordieux.  Et  s'il  lui  envoyait 
des  signes  de  sa  dilection,  elle  usait  de  ces 
indices  expérimentaux  '"*  moins  pour  en- 
quêter sur  soi  et  juger  de  son  état  devant 
Dieu,  que  pour  vivre  plus  fortement  les  im- 
parfaites certitudes  de  l'espérance,  certitudes 
d'autant  plus  chères  que  la  conscience  en  ose 

(a)  a  Mais  le  secret  de  cette  foi  justifiante  avait  encore 
quelque  chose  de  bien  particulier  :  c'est  qu'elle  ne  consistait 
pas  à  croire  en  général  au  Sauveur,  à  ses  mystères  et  à  ses 
promesses  ;  mais  à  croire  très  certainement,  chacun  dans 
son  cœur,  que  tous  nos  péchés  nous  étaient  remis.  On  était 
justifié,  disait  sans  cesse  Luther,  dès  qu'on  croyait  l'être 
avec  certitude  ;  et  la  certitude  qu'il  exigeait  n'était  pas  seu- 
lement cette  certitude  morale,  qui,  fondée  sur  des  motifs 
raisonnables,  exclut  l'agitation  et  le  trouble,  mais  une  cer- 
titude absolue,  une  certitude  infaillible,  où  le  pécheur  devait 
croire  qu'il  est  justifié,  de  la  même  foi  dont  il  croit  que 
Jésus-Christ  est  venu  au  monde.  »  (Bossuet,  Hist.  des  Var., 
I,  8.)  Le  luthéranisme  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de 
mind  cure  dans  l'ordre  du  salut  éternel. 

[h]  Voir  sur  ce  point  la  très  judicieuse  note  de  M.  Paquiep 
(Demfle,  III,  428-429). 
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moins  recevoir  l'aveu.  Mais  l'âme  hérétique 
ne  pourrait  subsister  sans  se  rompre  d'an- 
goisse, si  elle  n'avait  la  parfaite  certitude  de 
son  état  de  grâce,  parce  qu'elle  est  devenue 
centre,  et  cherche  sa  sécurité  dans  la  justice 
dont  elle  se  recouvre,  non  dans  l'abîme  des 
miséricordes   d'un  Autre,   qui  l'a  faite. 

Pourquoi  la  doctrine  du  salut  absorbe- 
t-elle  toute  la  théologie  luthérienne,  sinon 
parce  que  le  moi  humain  est  devenu  la  fin 
même  de  cette  théologie'^?  Pour  Luther 
une  question  prime  tout  :  se  soustraire,  mal- 
gré la  concupiscence  invincible  qui  empoi- 
sonne notre  nature,  aux  fureurs  justicières 
du  Tout-Puissant.  En  vérité  s'il  nous  im- 
porte essentiellement  de  sauver  notre  unique, 
c'est  moins  pour  échapper  au  diable  que  pour 
voir  la  face  de  Dieu,  et  moins  pour  l'amour 
de  notre  propre  substance  que  pour  l'amour 
de  Celui  que  nous  aimons  plus  que  nous- 
mêmes.  Domine  ostende  nobis  Patrem,  et  suf- 
ficit  nobis,  La  théologie  catholique  est  ordon- 
née à  Dieu,  et  elle  est,  par  là  même,  une 
science  avant  tout  spéculative  (a).  La  théo- 
logie luthérienne  est  pour  la  créature,  c'est 
pourquoi  elle  vise  avant  tout  le  but  pratique 

(a)  Elle  est  à  la  fois  spéculative  et  pratique,  du  fait  do 
son  unité  supérieure,  mais  elle  est  d'abord  et  principalement 
spéculative  (cf.  Suni.  UieoL,  I,  1,  4.) 
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à  atteindre.  Luther,  qui  chasse  la  charité,  et 
garde,  quoi  qu'il  en  ait,  la  crainte  servile, 
fait  tourner  la  science  des  choses  divines 
autour  de  la  souillure  humaine. 

Pourtant  le  salut  de  l'homme  est-il,  comme 
il  semble  d'abord,  l'œuvre  de  Dieu  et  de  son 
Christ?  Méfiez- vous,  dans  la  théologie  luthé- 
rienne la  grâce  reste  entièrement  extrinsèque 
à  nous-mêmes  (a),  l'homme  est  muré  dans  sa 
nature  sans  pouvoir  jamais  recevoir  en  lui 
un  germe  qui  le  rende  vraiment  participant 
de  la  vie  divine,  ni  produire,  lui,  enfant  de 
colère,  un  acte  substantiellement  surnaturel. 
Un  arrière-goût  diabolique  se  mêle  à  tout  ce 
qu'il  fait.  «  Je  dis  que  soit  dans  l'homme,  soit 
dans  les  démons,  les  forces  spirituelles  ont 
été  non  seulement  corrompues  par  le  péché, 
mais  complètement  détruites,  en  sorte  qu'il 
ne  reste  plus  en  eux  qu'une  raison  dépravée 
et  une  volonté  ennemie  et  adversaire  de  Dieu, 
dont  l'unique  pensée  est  la  lutte  contre 
Dieu  (fc).  »  «  La  vraie  piété,  celle  qui  vaut  aux 
yeux  de  Dieu,  se  trouve  dans  des  œuvres  étran- 
gères, [celles  du  Christ],  non  dans  les  nôtres  (c).» 


(a)  La  grâce,  pourLuther,  n'est  rien  d'autre  que  la  simple 
faveur  extérieure  de  Dieu.  Cf.  Weim.,  VTIÏ,  106  ;  Erl.,  63, 
123,  etc.  Denifle-Paquier,  III,  p.  77,  213,  217. 

[h]  Comm.  sur  l'ép.  aux  GalateSf  I,  55  (1535). 

(c)   Erl.,  15,  60  (1527). 
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L'acte  de  foi  justifiante,  s'il  procède  de 
nous,  peut-il  donc  procéder  aussi  de  Dieu 
et  du  Christ  agissant  en  nous?  En  fait  c'est 
nous-mêmes  et  nous  seuls  qui  nous  saisis- 
sons du  manteau  du  Christ  pour  «  en  cou- 
vrir toutes  nos  hontes  »,  et  qui  usons  de  cette 
«  habileté  de  sauter  de  notre  péché  sur  la  jus- 
tice du  Christ,  et  par  là  d'être  aussi  certains 
de  posséder  la  piété  du  Christ  que  d'avoir 
notre  corps  à  nous  (a).  »  Péiagianisme  de 
désespoir!  En  définitive,  c'est  à  l'homme 
d'opérer  sa  rédemption  lui-même,  en  se  for- 
çant à  une  confiance  éperdue  en  Christ.  La 
nature  humaine  n'aura  qu'à  rejeter  comme  un 
vain  accessoire  théologique  le  manteau  d'une 
grâce  qui  n'est  rien  pour  elle,  et  à  reporter 
sur  soi  sa  foi-confiance  (b),  pour  devenir  cette 
jolie  bête  affranchie  dont  l'infaillible  progrès 
continu  enchante  aujourd'hui  l'univers. 

C'est  ainsi  que  dans  la  personne  de  Luther 
et  dans  sa  doctrine,  nous  assistons,  —  sur  le 
plan  même  de  l'esprit  et  de  la  vie  religieuse, 
—  à  I'avênement  du  Moi  (c). 

(a)  Tischreden  (1531-1532),  éd.  Preger,  1888,  p.  41.  —  Cf. 
Cordatus,  éd.  Wrampelmeyer,  p.  131,  n.  573  ;  Colloquia, 
éd.  Bindseil,  II,  298. 

{h)  Cf.  DiLTHEY,  Das  natûrliche  System  der  Geisteswis- 
senschaften,  Arch,  f.  Gesch.  der  Phil.^  t.  V,  p.  377  et  suiv. 
{et  p.  285). 

(c)   Il  est  clair  que  nous  ne  visons  ici  que  le  principe  spi- 
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8.  Mais  quoi,  le  cas  de  Luther  ne  nous 
montre-t-il  pas  ainsi  sur  le  vif  un  des  pro- 
blèmes contre  lesquels  se  débat  en  vain 
l'homme  moderne?  C'est  le  problème  de  Vin- 
dwidualisme  et  de  la  personnalité.  Voyez  ce 
kantien  crispé  sur  son  autonomie,  ce  protes- 
tant tourmenté  du  souci  de  sa  liberté  inté- 
rieure, ce  nietzschéen  qui  se  donne  des  cour- 
batures pour  bondir  par  delà  le  bien  et  le 
mal,  ce  freudien  qui  cultive  ses  complexes 
et  sublimise  sa  libido,  ce  penseur  qui  prépare 
pour  le  prochain  congrès  de  philosophie  une 
conception  du  monde  inédite,  ce  héros  sur- 
réaliste qui  se  met  en  transe  et  plonge  dans 
l'abîme  du  rêve,  ce  disciple  de  M.  Gide  qui 
se  contemple  avec  une  douloureuse  ferveur 
dans  le  miroir  de  sa  gratuité  :  tout  ce 
pauvre  monde  est  à  la  recherche  de  sa  per- 
sonnalité ;  et  contrairement  à  la  promesse 
de    r Evangile,    ils    frappent,  et   nul  ne  leur 


rituel  de  l'individualisme  moderne.  Qu'en  d'autres  ordres, 
—  social,  intellectuel,  esthétique,  —  ce  dernier  ait  déjà  fait 
son  apparition  longtemps  avant  la  Réforme,  que  d'autre 
part  la  révolution  luthérienne,  par  son  caractère  commu- 
nautaire ou  grégaire,  et  par  l'appareil  césaro-ecclésiastique, 
aux  contraintes  d'État,  qui  en  devait  être  très  vite  le  résultat 
dérisoire,  ait  eu  comme  effet  primaire,  sur  le  plan  des  ins- 
titutions visibles,  un  certain  refoulement  de  l'individualisme, 
cela  est  une  question  tout  autre  et  ne  saurait  modifier  en 
rien  nos  conclusions. 
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ouvre  ;  ils  cherchent  et  ils  ne  trouvent  pas. 

Voyez  avec  quelle  solennité  religieuse  le 
monde  moderne  a  proclamé  les  droits  sacrés 
de  l'individu,  et  de  quel  prix  il  a  payé  cette 
proclamation.  Et  cependant  l'individu  a-t-il 
jamais  été  plus  complètement  dominé,  plus 
facilement  façonné  par  les  grandes  puissances 
anonymes  de  l'État,  de  l'Argent,  de  l'Opi- 
nion? Quel  est  donc  ce  mystère? 

Il  n'y  a  là  aucun  mystère.  Le  monde  mo- 
derne confond  simplement  deux  choses  que 
la  sagesse  antique  avait  distinguées  :  il  con- 
fond V indiçidualité  et  la  personnalité. 

Que  nous  dit  la  philosophie  chrétienne? 
Elle  nous  dit  que  la  personne  est  «  une  sub- 
stance individuelle  complète,  de  nature  in- 
tellectuelle et  maîtresse  de  ses  actions  )),  sui 
juris,  autonome,  au  sens  authentique  de  ce 
mot.  Ainsi  le  nom  de  personne  est  réservé 
aux  substances  qui  possèdent  cette  chose 
divine,  l'esprit,  et  qui,  par  là,  sont  chacune, 
à  elle  seule,  un  monde  supérieur  à  tout  l'ordre 
des  corps,  un  monde  spirituel  et  moral  qui, 
à  proprement  parler,  n'est  pas  une  partie  de 
cet  univers,  et  dont  le  secret  est  inviolable 
même  au  regard  naturel  des  anges  ;  le  nom  de 
personne  est  réservé  aux  substances  qui, 
choisissant  leur  fm,  sont  capables  de  se  déter- 
miner elles-mêmes  aux  moyens,  et  d'intro- 
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duire    dans   l'univers,    par   leur   liberté,    des 
séries     d'événements    nouveaux,     aux    sub- 
stances qui  peuvent  dire  à  leur  manière  :  fiât, 
et  cela  est  fait.  Et  ce  qui  fait  leur  dignité, 
ce  qui  fait  leur  personnalité,  c'est  proprement 
et  précisément  la  subsistence  de  l'âme  spiri- 
tuelle et  immortelle,  et  son  indépendance  do- 
minatrice à  l'égard  de  toute  l'imagerie  fugace 
et   de  toute  la  machinerie   des  phénomènes 
sensibles.  Aussi  bien  saint  Thomas  enseigne- 
t-il  que  le  nom  de  personne  signifie  la  plus 
noble  et  la  plus  élevée  des  choses  qui  sont 
dans   la  nature   entière   :    Persona  significat 
id  quod  est  perfectissimum  in  tota  natura  (a). 
Le  nom  d'indUidu,  au  contraire,  est  com- 
mun à  l'homme  et  à  la  bête,  et  à  la  plante,  et 
au  microbe,  et  à  l'atome.  Et  tandis  que  la 
personnalité    repose    sur    la    subsistence    de 
l'âme  humaine  (subsistence  indépendante  du 
corps  et  communiquée  au  corps,  lequel  est 
soutenu  dans  l'être  par  la  subsistence  même 
de  l'âme),  la  philosophie  thomiste  nous  dit 
que   l'indiviv-lualité   est   fondée   comme   telle 
sur  les  exigences  propres  de  la  matière,  prin- 
cipe d' indii^iduation  parce  qu'elle  est  principe 
de  division,  parce  qu'elle  demande  à  occuper 
une  position  et  à  avoir  une  quantité,  par  où 

(a)   Sum.  theol.j  I,  29,  3.  Cf.  le  commentaire  de  Cajetan, 
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ce  qui  est  ici  différera  de  ce  qui  est  ià.  De 
sorte  qu'en  tant  qu'individus,  nous  ne 
sommes  qu'un  fragment  de  matière,  une  par- 
tie de  cet  univers,  distincte  sans  doute,  mais 
une  partie,  un  point  de  cet  immense  réseau 
de  forces  et  d'influences,  physiques  et  cos- 
miques, végétatives  et  animales,  ethniques, 
ataviques,  héréditaires,  économiques  et  his- 
toriques, dont  nous  subissons  les  lois.  En 
tant  qu'individus,  nous  sommes  soumis  aux 
astres.  En  tant  que  personnes,  nous  les  domi- 
nons. 

9.  Qu'est-ce  que  l'individualisme  moderne? 
Une  méprise,  un  quiproquo  :  l'exaltation  de 
l'individualité  camouflée  en  personnalité,  et 
l'avilissement  corrélatif  de  la  personnalité 
véritable. 

Dans  Tordre  social,  la  cité  moderne  sacrifie 
la  personne  à  Vindiç^idu^  elle  donne  à  V indi- 
vidu le  suffrage  universel,  l'égalité  des  droits, 
la  liberté  d'opinion,  et  elle  livre  la  personne, 
isolée,  nue,  sans  aucune  armature  sociale  qui 
la  soutienne  et  la  protège,  à  toutes  les  puis- 
sances dévoratrices  qui  menacent  la  vie  de 
l'âme,  aux  actions  et  réactions  impitoyables 
des  intérêts  et  des  appétits  en  conflit,  aux 
exigences  infinies  de  la  matière  à  fabriquer 
et  à  utiliser.  A  toutes  les  avidités  et  à  toutes 
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les  blessures  que  ekaque  homme  porte  natu- 
rellement en  soi,  elle  ajoute  des  excitations 
sensuelles  incessantes,  et  l'innombrable  ruée 
des  erreurs  de  toute  sorte,  étincelantes  et 
aiguisées,  auxquelles  elle  donne  libre  circu- 
lation dans  le  ciel  de  l'intelligence.  Et  elle 
dit  à  chacun  des  pauvres  enfants  des  hommes, 
placé  au  milieu  de  ce  tourbillon  :  «  Tu  es  un 
individu  libre,  défends-toi,  sauve-toi  tout 
seul.  »  C'est  une  civilisation  homicide. 

Si,  d'ailleurs,  avec  cette  poussière  d'indivi- 
dus un  État  doit  se  construire,  alors,  et  très 
logiquement,  l'individu  comme  tel  n'étant, 
comme  je  l'ai  dit,  qu'une  partie,  l'individu 
sera  entièrement  annexé  au  tout  social, 
n'existera  plus  que  pour  la  cité,  et  l'on  verra 
tout  naturellement  l'individualisme  aboutir 
au  despotisme  monarchique  d'un  Hobbes, 
ou  au  despotisme  démocratique  d'un  Rous- 
seau, ou  au  despotisme  de  l'État-Providence 
et  de  l'État- Dieu  de  Hegel  et  de  ses  dis- 
ciples. 

Selon  l'enseignement  de  saint  Thomas,  au 
contraire,  l'homme  tout  entier  comme  indi- 
vidu  est  bien  ut  pars  dans  la  cité,  et  il  est 
ordonné  au  bien  de  la  cité  comme  la  partie 
est  ordonnée  au  bien  du  tout,  au  bien  com- 
mun, qui  est  plus  dwin  et  qui  mérite  à  ce 
titre  d'être  aimé  de  chacun  plus  que  sa  propre 
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vie  (a).  Mais  s'il  s'agit  de  la  personne  comme 
telle,  le  rapport  est  inverse,  et  c'est  la  cité 
humaine  qui  est  ordonnée  aux  intérêts  éter- 
nels de  la  personne  et  à  son  bien  propre,  le- 
quel est,  en  fin  de  compte,  le  «  Bien  commun 
séparé  »  de  l'univers  tout  entier,  je  veux  dire 
Dieu  lui-même  ;  car  chaque  personne  prise 
purement  comme  telle  signifie  un  tout,  et 
toute  personne  humaine  est  ordonnée  direc- 
tement à  Dieu  comme  à  sa  Fin  ultime  ^^, 
et  ne  doit  à  ce  titre,  selon  l'ordre  de  la  cha- 
rité, rien  préférer  à  soi-même  que  Dieu  (6). 
Ainsi  en  chacun  de  nous  l'individu  est  pour 
la  cité,  et  doit  au  besoin  se  sacrifier  pour  elle, 
comme  il  arrive  dans  une  juste  guerre.  Mais 
la  personne  est  pour  Dieu  ;  et  la  cité  est  pour 
la  personne,  j'entends  pour  l'accession  à  la 
vie  morale  et  spirituelle  et  aux  biens  divins, 
qui  est  la  destination  même  et  la  raison  finale 
de  la  personnalité.  Ainsi  le  christianisme 
maintient  et  renforce  l'armature  sociale  et 
les  hiérarchies  de  la  cité,  il  n'a  pas  dénoncé 
l'esclavage  comme  contraire  de. soi  au  droit 
naturel.  Mais  il  appelle  l'esclave  comme  le 
maître  à  la  même  destinée  surnaturelle  et  à  la 

[a)  Cf.  Saint  Thomas,  Sum.  theoL,  I,  60,  5  ;  II-II,  64,  2  ; 
65,  1.  SchwalIIï,  Leçons  de  Philosophie  sociale^  I,  p.  20  et 
suiv. 

[h]   Sum.  theol,  II-II,  26,  4. 
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même  communion  des  saints,  il  fait  cle  toute 
âme  en  état  de  grâce  la  résidence  du  Dieu 
vivant,  il  nous  enseigne  que  les  lois  injustes 
ne  sont  pas  des  lois,  et  qu'il  faut  désobéir 
à  l'ordre  du  prince  quand  il  est  contraire  à 
l'ordre  de  Dieu.  Il  fonde  le  droit  et  les  rela- 
tions juridiques,  non  sur  la  libre  volonté  des 
individus,  mais  sur  la  justice  envers  les  per- 
sonnes. Disons  que  la  Cité  chrétienne  est 
aussi  foncièrement  anti-indwidualiste  que 
foncièrement  personnaliste. 

Cette  distinction  de  l'individu  et  de  la 
personne,  appliquée  aux  rapports  de  l'homme 
et  de  la  cité,  contient,  dans  le  domaine  des 
principes  métaphysiques,  la  solution  de  bien 
des  problèmes  sociaux.  D'une  part,  —  et 
ceci  explique  le  constitutif  même  de  la  vie 
politique,  —  si  le  bien  commun  de  la  cité  est 
tout  autre  chose  que  la  simple  collection 
des  avantages  propres  de  chaque  indi- 
vidu ^',  il  est  autre  chose  aussi  que  le  bien 
propre  du  tout  pris  à  part,  il  est,  si  je  puis 
dire,  bien  commun  au  tout  et  aux  parties,  et 
il  doit  par  suite  comporter  une  redistribution 
à  celles-ci,  considérées  non  plus  purement 
comme  parties,  mais  comme  choses  et  comme 
personnes.  D'autre  part,  —  et  ceci  concerne 
la  fin  de  la  vie  politique,  —  si  la  perfection 
terrestre   et   temporelle,   de   l'animal   raison- 
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Gravure   de  Lucas  Cuanach.    (Fr.  Lippmann,   Lucas  Cranacli,  Sammlung  von 

F^aclihiUlungen  seiner  vorziicflichsten  IJolzscliniHe  und  seiner  Sticlie,  1895,  n*^  61.) 

(Kx.  de  Demfle,  Luther  et  le  luthéranisme,  A.  Picard,  édit.) 
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Peinture  de  Craxacii.  (Berlin,  collection  Kauffmann  ;  Ed.  Flechsig,  Tafelhilder 

Lucas  Cranaclis,   1900,  u«  85.) 

(Ivv.  de  Demfle,  Luther  et  le  luthéranisme.  A.  Picard,  édit.) 
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nable  a  son  point  de  réalisation  dans  la  cité, 
meilleure  en  soi  que  l'individu,  cependant, 
de  par  son  essence  même,  la  cité  est  tenue 
d'assurer  à  ses  membres  les  conditions  d'une 
droite  vie  morale,  d'une  vie  proprement 
humaine,  et  de  ne  poursuivre  le  bien  tempo- 
rel qui  est  son  objet  immédiat  qu'en  respec- 
tant la  subordination  essentielle  de  celui-ci 
au  bien  spirituel  et  éternel,  auquel  chaque 
personne  humaine  est  ordonnée  (a)  ;  et  puis- 
qu'en  fait,  par  la  grâce  du  Créateur,  ce  bien 
spirituel  et  éternel  n'est  pas  la  simple  fin  de 
la  religion  naturelle,  mais  une  fin  essentielle- 
ment surnaturelle,  —  l'entrée,  par  la  vision, 
dans  la  joie  même  de  Dieu,  —  la  cité  humaine 
manque  à  la  justice,  pèche  contre  soi-même 
et  contre  ses  membres,  si,  la  vérité  lui  ayant 
été  suffisamment  proposée,  elle  refuse  de  re- 
connaître Celui  qui  est  la  Voie  de  la  béati- 
tude '\ 

10.  Dans  l'ordre  spirituel  la  distinction  de 
l'individualité  et  de  la  personnalité  n'est  pas 
moins  nécessaire.  En  d'admirables  pages  le 
P.  Garrigou-Lagrange  en  a  montré  la  portée  : 
«  L'homme  ne  sera  pleinement  une  personne, 
un  per  se  subsistens  et  un  per  se  operans  que 

(a)  Cf.  Sum.  theoL,  II-II,  83,  6  ;  in  Ethic.  Nicom.  I,  lect.  1. 

3 
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dans  la  mesure  où  la  vie  de  la  raison  et  de  la 
liberté  dominera  en  lui  celle  des  sens  et  des 
passions  ;  sans  cela,  il  demeurera  comme 
l'animal,  un  simple  indwidu  esclave  des  évé- 
nements, des  circonstances,  toujours  à  la 
remorque  de  quelque  autre  chose,  incapable 
de  se  diriger  lui-même  ;  il  ne  sera  qu'une 
partie,  sans  pouvoir  prétendre  être  un  tout... 

«  Développer  son  indwidualité,  c'est  vivre 
de  la  vie  égoïste  des  passions,  se  faire  le  centre 
de  tout,  et  aboutir  finalement  à  être  esclave 
des  mille  biens  passagers  qui  nous  apportent 
une  misérable  joie  d'un  moment. 

«  La  personnalité,  au  contraire,  grandit 
dans  la  mesure  où  l'âme,  s'élevant  au-dessus 
du  monde  sensible,  s'attache  plus  étroite- 
ment par  l'intelligence  et  la  volonté  à  ce  qui 
fait  la  vie  de  l'esprit. 

a  Les  philosophes  ont  entrevu,  mais  les 
saints  surtout  ont  compris  que  le  plein  déve- 
loppement de  notre  pauvre  personnalité  con- 
siste à  la  perdre  en  quelque  sorte  en  celle 
de  Dieu,  qui  seul  possède  la  personnalité 
au  sens  parfait  du  mot,  car  seul  il  est  abso- 
lument indépendant  dans  son  être  et  dans 
son  action  fa).  » 


(a)  R.  Garrigou-Lagrange,  Le  Sens  commun,  2^  édition 
(Nouvelle  Librairie  Nationale),  p.  332-333, 
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Personnalité  bien  précaire  encore  et  bien 
mêlée  que  celle  des  sages  !  Que  de  pauvre 
plâtre  sur  le  masque  austère  du  stoïcien.  Les 
privilèges  de  la  personne,  —  la  pure  vie  de 
l'intelligence  et  de  la  liberté,  la  pure  agilité 
de  l'esprit,  qui  se  suffit  pour  agir  comme 
pour  être,  —  sont  tellement  enfouis  pour  nous 
dans  la  matière  de  notre  individualité  char- 
nelle, que  nous  ne  les  pouvons  dégager  qu'en 
acceptant  de  tomber  en  terre  et  d'y  mourir 
afin  de  porter  un  fruit  divin,  et  que  nous  ne 
connaîtrons  notre  vrai  visage  qu'en  recevant 
la  pierre  blanche  où  Dieu  a  inscrit  notre  nom 
nouveau.  Il  n'y  a  de  personnalité  vraiment 
parfaite  que  chez  les  saints. 

Les  saints  ont  acquis  en  un  sens,  ils  ont 
reçu  par  grâce  ce  que  Dieu  possède  par  na- 
ture :  l'indépendance  à  l'égard  de  tout  le 
créé,  non  plus  seulement  à  l'égard  des  corps, 
mais  même  des  intelligences.  «  Les  saints 
ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  victoire,  leur 
lustre,  et  n'ont  nul  besoin  de  grandeurs  char- 
nelles ou  spirituelles,  où  elles  n'ont  nul  rap- 
port, car  elles  n'y  ajoutent  ni  ôtent  :  ils  sont 
vus  de  Dieu  et  des  anges  et  non  des  corps,  ni 
des  esprits  curieux  :  Dieu  leur  suffit  (a)  » 

Mais  quoi  !  Les  saints  se  sont -ils  proposé 

(a)   Pascal.  Pensées  (Briinschvicg,  793.) 
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de  «  développer  leur  personnalité  »?  Ils  l'ont 
trouvée  sans  la  chercher,  et  parce  qu'ils  ne 
la  cherchaient  pas,  mais  Dieu  seul.  Ils  ont 
compris  que  leur  personne,  en  tant  même 
que  personne,  en  tant  même  que  libre,  est 
toute  dépendance  à  l'égard  de  Dieu,  et  que 
cette  maîtrise  intérieure  de  nos  actes,  que 
nous  ne  pouvons  abdiquer  devant  homme  ni 
ange,  ils  devaient  la  remettre  elle-même  entre 
les  mains  de  Dieu,  par  l'esprit  duquel  il  leur 
faut  être  agis  pour  être  ses  fils.  «  Ils  ont  com- 
pris que  Dieu  devait  leur  devenir  un  autre 
moi  plus  intime  à  eux-mêmes  que  leur  propre 
moi,  que  Dieu  était  plus  eux-mêmes  qu'eux- 
mêmes,  parce  qu'il  l'est  éminemment  ;  »  il& 
ont  alors  «  cherché  à  se  faire  quelque  chose 
de  Dieu,  quid  Dei  ».  Je  suis  rivé  à  la  croix  avec 
le  Christ,  Mais  je  vis,  non  pas  moi/ c  est  le 
Christ  qui  vit  en  moi.  Bien  que  dans  l'ordre 
de  l'être  ils  gardent  un  moi  distinct  de  celui 
de  Dieu,  «  dans  l'ordre  de  l'opération,  de  la 
connaissance  et  de  l'amour,  ils  ont  pour  ainsi 
dire  substitué  le  moi  divin  à  leur  propre 
moi  (a),  »  renonçant  à  toute  personnalité 
ou  indépendance  à  l'égard  de  Dieu,  compre- 
nant que  le  premier-né  d'entre  eux,  leur 
exemplaire  éternel,  n'a  pas  eu  de  personna- 

(a)   Garrigou-Lagrange,  loc.  cit.,  p.  334-335. 
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lité  humaine,  mais  ^a  Personnalité  divine  elle- 
même  du  Verbe  en  qui  sa  nature  humaine 
subsistait. 

Tel  est  le  secret  de  notre  vie  d'hommes,  que 
le  pauvre  monde  moderne  ignore  ;  nous  ne 
conquérons  notre  âme  qu'à  la  condition  de  la 
perdre  ;  une  mort  totale  est  requise  avant 
que  nous  puissions  nous  trouver.  Et  quand 
BOUS  sommes  bien  dépouillés,  bien  perdus, 
bien  arrachés  de  nous-mêmes,  alors  tout  est 
à  nous  qui  sommes  au  Christ,  et  le  Christ 
Tnême  et  Dieu  même  est  notre  bien. 

Mais  si  nous  prétendons  trouver  notre  âme, 
et  si  nous  prenons  notre  moi  pour  centre, 
notre  substance  se  dissipe,  nous  passons  au 
service  des  forces  aveugles  de  l'univers. 

11.  L'histoire  de  Luther,  comme  celle  de 
Jean- Jacques,  est  une  merveilleuse  illustra- 
tion de  cette  doctrine.  Il  n'a  pas  affranchi 
la  personnalité  humaine,  il  l'a  dévoyée.  Ce 
qu'il  a  affranchi,  c'est  l'individualité  maté- 
rielle que  nous  définissions  tout  à  l'heure, 
c'est  l'homme  animal.  Ne  le  constate-t-on  pas 
dans  sa  propre  vie?  Tandis  qu'il  avance  en 
âge,  son  énergie  devient  de  moins  en  moins 
l'énergie  d'une  âme,  de  phis  en  plus  l'énergie 
d'un  tempérament.  Agité  de  grands  désirs 
et    d'aspirations    véhémentes    qui    se    nour- 
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rissent  d'instinct  et  de  sentiment,  non  d'intel- 
ligence, possédé  par  les  passions,  déchaî- 
nant la  tempête  autour  de  lui,  brisant  tout 
obstacle  et  toute  discipline  «  extérieure  )), 
mais  portant  au  dedans  de  lui  un  cœur  plein 
de  contradictions  et  de  clameurs  discor- 
dantes, regardant,  avant  Nietzsche,  la  vie 
comme  essentiellement  tragique,  Luther  est 
bien  le  type  de  l'individualisme  moderne, 
(le  prototype  des  âges  modernes,  dira 
Fichte.)  Mais  en  réalité  sa  personnalité  s'est 
désagrégée,  perdue.  Il  y  a  beaucoup  de  fai- 
blesse d'âme  derrière  tout  son  tapage. 

Raccourci  significatif  :  pour  libérer  l'être 
humain  il  a  commencé  par  briser  les  vœux 
de  religion  ;  et  le  «  joyeux  message  »,  comme 
parle  Harnack,  annoncé  par  lui  à  la  chré- 
tienté, a  aussitôt  répandu  sur  l'Allemagne 
une  épidémie  de  désespoir  '^.  Les  protes- 
tants allemands  nous  demandent  de  recon- 
naître la  grandeur  de  Luther.  Grandeur  ma- 
térielle, grandeur  de  quantité,  grandeur  ani- 
male, oui,  nous  la  reconnaissons,  et,  si  on 
veut,  nous  l'admirons  :  grandeur  vraiment 
humaine,  non.  La  confusion  entre  ces  deux 
ordres  de  grandeurs,  ou  de  forces,  la  confu- 
sion entre  l'individu  et  la  personne  est  au 
fond  du  germanisme,  elle  nous  fait  com- 
prendre pourquoi  les  Allemands  s'imaginent 
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la  personnalité  comme  un  ouragan,  un  buffle, 
ou  un  éléphant.  Elle  nous  explique  aussi 
pourquoi,  dans  tous  les  grands  animateurs 
de  l'Allemagne  protestante,  un  Lessing,  un 
jFichte,  on  voit  rejaillir  la  vieille  source  de 
l'esprit  de  Luther,  pourquoi  Luther  est,  sui- 
vant un  autre  mot  de  Fichte,  Vhomme  alle- 
mand par  excellence. 

Heureuse  la  nation  qui  pour  suprême  in- 
carnation de  son  génie  a  non  pas  une  indi- 
vidualité de  chair,  mais  une  personnalité 
rayonnante  de  l'esprit  de  Dieu  !  Si  nous  vou- 
lons opposer  à  l'égocentrisme  de  Luther  un 
exemplaire  de  personnalité  véritable,  son- 
geons à  ce  miracle  de  simplicité  et  de  droi- 
ture, de  candeur  et  de  sagesse,  d'humilité 
et  de  magnanimité,  de  perte  de  soi  en  Dieu, 
qu'a  été  Jeanne  d'Arc. 


IV 

INTELLIGENCE    ET    VOLONTE 

12.  Il  y  a  un  autre  trait  frappant  dans 
la  physionomie  de  Luther.  Luther  est  un 
homme  entièrement  et  systématiquement 
dominé  par  ses  facultés  aftectives  et  appéti- 
tives  ;  c'est   un   pur   Volontaire,    caractérisé 
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avant  tout  par  la  puissance  dans  l'action. 
Tous  les  historiens  insistent  sur  son  âpre 
énergie  ;   Carlyle  l'appelle  un  Odin  chrétien, 
un  ^rai  Thor, 

,  Ah  !  sans  doute,  il  ne  s'agit  guère  ici  de  la 
volonté  prise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  propre- 
ment humain,  et  qui  est  d'autant  plus  vivace 
qu'elle  s'enracine  plus  profondément  dans  la 
spiritualité  de  l'intelligence  ;  il  s'agit  de  la 
volonté  prise  en  général,  il  s'agit  de  ce  que 
les  anciens  appelaient  en  général  l'Appétit, 
l'appétit  concupiscible,  et  surtout  l'appétit 
irascible. 

«  Ses  paroles  sont  des  demi-batailles,  » 
a-t-on  dit  de  lui.  Lorsqu'il  est  déchaîné,  rien 
ne  peut  l'arrêter.  On  connaît  le  magnifique 
emportement  de  ses  défis.  «  Y  eût-il  autant 
de  diables  à  Worms  que  de  tuiles  aux  toits, 
j'irais.  »  —  «  J'ai  vu  et  défié  d'innombrables 
démons.  Le  duc  George  n'est  pas  égal  à  un 
démon.  Si  j'avais  affaire  à  Leipzig,  j'entrerais 
à  cheval  dans  Leipzig,  quand  il  pleuvrait 
des  ducs  George  neuf  jours  de  suite.  » 

Avec  sa  puissance  imaginative  et  verbale 
extraordinaire,  il  devait  être  un  causeur  fas- 
cinant, un  orateur  truculent,  souvent  gros- 
sier et  ignoble  sans  doute,  mais  irrésistible. 
Bossuet  le  notait  très  justement,  «  il  eut  de  la 
force  dans  le  génie,  de  la  véhémence  dans  ses 
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discours,  une  éloquence  vive  et  impétueuse, 
qui  entraînait  les  peuples  et  les  ravissait  ; 
une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se  vit 
soutenu  et  applaudi,  avec  un  air  d'autorité 
qui  faisait  trembler  devant  lui  ses  disciples  : 
de  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contredire  ni  dans 
les  grandes  choses  ni  dans  les  petites  (a).  » 
En  même  temps,  il  était  pourvu  à  un  degré 
exceptionnel  de  cette  sensibilité  richement 
orchestrée,  où  vibre  la  profonde  symphonie 
des  forces  inconscientes,  et  qui  fait  le  charme 
poétique  et  cordial  du  Gemûth.  On  a  de  lui 
une  foule  de  traits  de  familiarité,  de  bonho- 
mie, de  douceur.  Comme  Jean- Jacques,  et 
bien  plus  sans  doute  que  Jean- Jacques,  il 
était  doué  d'une  puissante  religiosité  natu- 
relle ;  il  priait  longuement,  volontiers  à  haute 
voix,  avec  un  grand  flux  de  paroles,  qui  fai- 
sait l'admiration  des  gens  ;  il  était  pris  d'at- 
tendrissement devant  les  moissons,  devant 
la  voûte  du  ciel,  devant  un  petit  oiseau  qu'il 
regardait  dans  son  jardin.  Il  pleure  sur  une 
violette  qu'il  a  trouvée  dans  la  neige  et  qu'il 
n'a  pu  faire  revivre.  Habité  par  une  mélan- 
colie profonde,  qui  est  sans  doute  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  humain  chez  lui, 
—  par  cette  mélancolie  de  Saûl  qui  est  si  ter- 
la)  Hist,  des  Var.^  I,  6. 
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rible  à  contempler,  parce  que,  si  Ton  ne  sa- 
vait pas  que  le  sort  éternel  de  Saûl  comme 
celui  de  Luther  est  réservé  à  l'inscrutable 
jugement  de  Dieu,  on  serait  tenté  d'y  voir 
la  mélancolie  de  ceux  pour  qui  il  eût  mieux 
çalu  ne  pas  naître,  —  cet  homme  qui  a  dé- 
chaîné la  Révolution  sur  le  monde  était 
apaisé  par  la  musique,  il  se  consolait  en  jouant 
de  la  flûte.  Les  démons,  nous  dit-il,  fuyaient 
loin  de  sa  flûte. 

Tout  cela  relève  du  même  principe  :  pré- 
dominance absolue  du  Sentiment  et  de  l'Ap- 
pétit. Si  la  pression  de  l'instinct  et  des  puis- 
sances du  sentiment  reste  dominée  par  l'es- 
prit, alors  elle  donne  à  l'être  humain  des  ri- 
chesses matérielles  et  affectives  incompa- 
rables, utilisées  elles-mêmes  pour  la  vie  de 
l'esprit.  A  ce  compte-là,  on  trouve  déjà  un 
certain  romantisme,  si  on  veut,  chez  un  Suso, 
—  mais  dans  une  conception  de  la  vie  qui 
reste  foncièrement  rationnelle,  ordonnée,  ca- 
tholique. Chez  Luther,  il  en  va  autrement  ; 
la  volonté  a  vraiment  et  absolument  le  pri- 
mat, c'est  la  conception  même  de  la  vie  qui 
est  atteinte,  on  peut  dire  qu'il  est  le  premier 
grand  Romantique. 

13.  Cette  attitude  d'âme  devait  tout  na- 
turellement    s'accompagner     d'un     profond 
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anti-intellectualisme,  favorisé  d'ailleurs  par 
la  formation  occamiste  et  nominaliste  que 
Luther  avait  reçue  en  philosophie.  Qu'on  me 
permette  de  citer  ici  quelques  textes  caracté- 
ristiques. 

Écoutons-le  d'abord  parler  d'Aristote  et 
de  saint  Thomas. 

«  Aristote  est  le  rempart  impie  des  pa- 
pistes. Il  est  à  la  théologie  ce  que  les  ténèbres 
sont  à  la  lumière.  Son  éthique  est  la  pire 
ennemie  de  la  grâce  {a),  »  c'est  un  philosophe 
rance  {b),  un  «  gamin  qu'il  faut  mettre  dans 
la  porcherie  ou  dans  l'écurie  aux  ânes  (c),  » 
«  un  calomniateur  éhonté,  un  comédien,  le 
plus  rusé  corrupteur  des  esprits.  S'il  n'avait 
pas  réellement  existé  en  chair  et  en  os,  on 
pourrait,  sans  nul  scrupule,  le  tenir  pour  le 
démon  en  personne  »  (d). 

Quant  à  saint  Thomas,  «  il  n'a  jamais  com- 
pris un  chapitre  de  l'Évangile  ou  d'Aris- 
tote {e),  ))  Luther,  «  de  son  plein  droit,  c'est- 
à-dire  avec  la  liberté   d'un  chrétien,   le  re- 

(a)  Cf.   Ueberweg,    Grundriss  der   Geschichte  der  Philo- 
sophie, III,  1914,  p.  30,  32. 

(6)  Weim.,  IX,  43,  (1510-1511.J 

(c)  Weim.,  VII,  282,  15-16  (1521). 

(d)  Lettre  à  Lange  citée  par  Janssen,  L'Allemagne  et  la 
Réforme,  trad.  franc.,  II,  311,  note  1. 

(e)  Enders,     I,     350     (14    janvier    1519);     I,    173-174 
(24  mars  1518). 
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pousse  et  le  renie  (a).  »  —  «  Bref,  il  est  impos- 
sible de  réformer  TÉglise  si  la  théologie  et 
la  philosophie  scolastiques  ne  sont  pas  arra- 
chées jusqu'à  la  racine  avec  le  droit  ca- 
non (6).  » 

({  La  Sorbonne,  cette  mère  de  toutes  les 
erreurs,  dit-il  en  1539,  a  on  ne  peut  plus  mal 
défini  que  si  une  chose  est  vraie,  elle  Test 
pour  la  philosophie  et  pour  la  théologie  ; 
c'est  une  impiété  de  sa  part  d'avoir  condamné 
ceux  qui  soutenaient  le  contraire  (c).  »  Aussi 
bien  la  faculté  de  Paris  est-elle  «  la  synagogue 
damnée  du  diable,  la  plus  abominable  gour- 
gandine intellectuelle  qui  ait  paru  sous  le 
soleil,  la  vraie  porte  de  l'enfer,  etc.  {d)  ».  Les 
théologiens  de  Louvain  ne  sont  pas  mieux 
traités,  ce  sont  «  des  ânes  grossiers,  des  truies 
maudites,  des  panses  de  blasphèmes,  des  co- 
chons épicuriens,  hérétiques  et  idolâtres,  des 
mares  croupies,  le  bouillon  maudit  de  l'en- 
fer {e)  ». 

Est-ce  à  un  système  particulier  qu'il  en 
veut?  Non.  C'est  à  la  philosophie  elle-même. 
«  C'est  un  hommage  qu'il  croit  rendre  à  Dieu 


(a)  Weim.,  I,  647  (1518). 
(6)   De  Wette,  I,  64  (1518). 
(c)  Disputationen,  487,  thèses  4  et  5. 
(rf)  Cf.  Janssen,  II,  204,  n.  2. 
ie)  Ibid, 
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que  d'aboyer  contre  la  philosophie...  On  ne 
doit  apprendre  la  philosophie  que  comme  on 
apprend  l'es  arts  mauvais,  c'est-à-dire  pour 
les  détruire,  comme  on  se  renseigne  sur  les 
erreurs,  c'est-à-dire  pour  les  réfuter  (a).  » 

C'est  de  lui  que  Carlstadt,  dès  1518,  avait 
emprunté  cette  belle  pensée,  que  la  logique 
rCest  nulle  part  nécessaire  en  théologie^  parce 
que  le  Christ  na  pas  besoin  des  inventions 
humaines  (6).  Eh  quoi  !  Oserait-on  enchaîner 
un  libre  chrétien  comme  le  docteur  Luther  au 
principe  de  contradiction?  L'argumentation 
n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  pugilat,  où  il 
était  passé  maître,  et  où  il  s'agissait  d'écraser 
l'adversaire  par  n'importe  quels  moyens. 
«  Quand  je  voudrai  me  mettre  à  écrire,  disait- 
il  cyniquement  à  Philippe  de  Hesse,  je  saurai 
bien  me  tirer  d'affaire  et  laisser  Votre  Grâce 
s'embourber  (c).  »  Enfin,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  la  philosophiez,  c'est  essentiellement  à 

(a)  Comm.  sur  Vép.  aux  Rom.,  fol.  205'*  (1516).  Ficker,  II, 
198. 

{h)  Carlstadt  à  Spalatin,  5  février  1518  ;  Enders,  I, 
147. 

(c)  De  Wette,  VI,  276.  «  Comme  polémiste  et  auteur  d'écrits 
théologiques  et  surtout  d'écrits  populaires  de  controverse, 
Luther,  dit  DôUinger,  unissait  à  un  talent  incontestable  de 
rhéteur  et  de  dialecticien  un  manque  de  conscience  que  dans 
ces  matières  on  ne  rencontre  que  fort  rarement  à  un  si  haut 
degré.  »  On  sait  qu'il  appelait  l'épître  de  saint  Jacques  une 
épitre  de  pailley  parce  qu'elle  contredisait  sa  doctrine. 


1 
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la  raison  que  le  Réformateur  déclare  la  guerre. 
La  raison  ne  vaut  que  dans  un  ordre  exclu- 
sivement pragmatique,  pour  l'usage  de  la  vie 
terrestre,  Dieu  ne  nous  l'a  donnée  que  «  pour 
qu'elle  gouverne  ici-bas,  c'est-à-dire  qu'elle 
a  le  pouvoir  de  légiférer  et  d'ordonner  sur 
tout  ce  qui  regarde  cette  vie,  comme  le  boire, 
le  manger,  les  vêtements,  de  même  aussi  ce 
qui  concerne  la  discipline  extérieure  et  une 
vie  honnête  (a)  ».  Mais  dans  les  choses  spi- 
rituelles elle  est  non  seulement  «  aveugle 
et  ténèbres  {b)  »,  elle  est  vraiment  «  la  p... 
du  diable.  Elle  ne  peut  que  blasphémer  et 
déshonorer  tout  ce  que  Dieu  a  dit  ou  fait  (c)  ». 
((  Les  anabaptistes  disent  que  la  raison  est 
un  flambeau...  La  raison  répandre  la  lu- 
mière? Oui,  comme  celle  que  répandrait  une 
immondice  mise  dans  une  lanterne  {d).  »  Et 
dans  le  dernier  sermon  prêché  à  Wittenberg, 
vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  La  raison,  c'est  la 
plus  grande  p...  du  diable  ;  de  sa  nature  et 
manière  d'être,  elle  est  une  p...  nuisible  ; 
c'est  une  prostituée,  la  p...  en  titre  du  diable, 
une  p...  mangée  par  la  gale  et  la  lèpre,  qu'on 


(a)   Erlang.,  49,  229  (1538). 
{b)  Ibid.,  45,  336  (1537-1538). 
(f)  Ibid.,  29,  241  (1524-1525). 

{d)  Cf.  A.  Baudrillart,  L'Église  catholique,  la  Renais- 
sance et  le  protestantisme,  Paris,  1905,  p.  322-323. 
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devrait  fouler  aux  pieds  et  détruire,  elle  et 
sa  sagesse...  Jette-lui  de  l'ordure,  au  visage, 
pour  la  rendre  laide.  Elle  est  et  doit  être 
noyée  dans  le  baptême...  EAe  mériterait, 
l'abominable,  qu'on  la  reléguât  dans  le  plus 
sale  lieu  de  la  maison,  aux  cabinets  (a).  » 
Le  mépris  de  Luther  à  l'égard  de  la  raison 
est  conforme,  d'ailleurs,  à  sa  doctrine  géné- 
rale sur  la  nature  humaine  et  sur  le  péché 
originel.  Selon  Luther,  le  péché  a  vicié  l'es- 
sence même  de  notre  nature,  et  ce  mal  est 
définitif,  la  grâce  et  le  baptême  recouvrent 
mais  n'effacent  pas  le  péché  originel.  On 
pourra  donc  tout  au  plus  accorder  à  la  raison 
un  rôle  tout  pratique  dans  la  vie  et  dans  les 
transactions  humaines.  Mais  elle  est  inca- 
pable de  connaître  les  vérités  premières, 
toute  science  spéculative,  toute  métaphysique 
est  un  leurre  :  omnes  scientiae  speculatwae  non 
sunt  verae,,.  scientiae^  sed  errores,  —  et  l'usage 
de  la  raison  dans  les  matières  de  la  foi,  la 
prétention  de  constituer,  grâce  au  raisonne- 
ment et  en  se  servant  de  la  philosophie,  une 
science  cohérente  du  dogme  et  du  donné 
révélé,  bref  la  théologie  telle  que  l'entendaient 
les  scolastiques  est  un  abominable  scandale. 


(a)   Erl.,  16,  142  à  148  (1546).  Cf.  Deniple-Paquier,  III, 

277-278. 
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En  un  mot,  prenant  d'une  manière  gros- 
sièrement littérale  et  complètement  à  contre- 
sens les  passages  où  les  auteurs  spirituels 
parlent  de  l'anéantissement  des  facultés  na- 
turelles, dépravant  la  pensée  de  Tauler  et 
des  mystiques  allemands  comme  les  textes 
de  saint  Paul  et  de  l'Évangile,  ce  chrétien 
pourri  déclare  que  la  foi  est  contre  la  raison. 
«  La  raison  est  contraire  à  la  foi  (a),  »  écrivait- 
il  en  1536.  Et  un  peu  plus  tard  :  «  La  raisoi% 
est  directement  opposée  à  la  foi,  aussi  on 
doit  la  laisser  aller  ;  chez  les  croyants,  elle 
doit  être  tuée  et  enterrée  {b),,,  » 

J'ai  cité  ces  textes,  parce  qu'il  est  instruc- 
tif de  saisir,  dès  son  origine,  dans  son  ton 
et  sa  qualité  authentiques,  le  faux  mysticisme 
anti-intellectualiste  qui  allait,  au  dix-neu- 
vième siècle,  sous  des  formes  plus  raffinées 
et  moins  franches,  empoisonner  tant  d'es- 
prits. 


(a)  Disputationen,  éd.  Drews,  p.  42.  «  Il  est  impossible 
de  faire  s'accorder  la  foi  avec  la  raison.  »  (Erl,,  44,  158  [1537- 
1540].) 

{b)  Erl.,  44,  156-157  (1537-1540).  Et  encore  :  «  Tu  dois 
abandonner  ta  raison,  ne  rien  savoir  d'elle,  l'anéantir  com- 
plètement, sinon  tu  n'entreras  jamais  au  ciel.  »  (Ibid.)  «  Il 
faut  laisser  la  raison  chez  elle,  car  elle  est  l'ennemie-née  de 
la  foi...  Il  n'est  rien  de  si  contraire  à  la  foi  que  la  loi  et  la 
raison.  Il  faut  les  vaincre,  si  l'on  veut  atteindre  la  béati- 
tude. »  {Propos  de  table,  II,  135.) 


vu  Tim  # 
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De  l'atelier  de  Craxach.   (Pinacothècjue  de  Munich.) 

{Ex.    de    Denifle,     Luther    et    le    luthéranisme,    A.    Picard,    cdit.) 


LUTHER    MORT 

Par  Lucas  Fort.nagel.  (Leipzig,  Bibliothèijue  de  l'Université.) 
{Ex.  de  Demfle.  Luther  et  le  luthéranisme,  A.  l'icartl,  édit.) 
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Luther,  en  somme,  apportait  à  rhumanité, 
deux  cent  trente  ans  avant  Jean- Jacques,  une 
délivrance,  un  immense  soulagement.  Il  dé- 
livrait l'homme  de  l'intelligence,  de  cette 
fatigante  et  obsédante  contrainte  de  penser 
toujours,  et  de  penser  logiquement.  Libéra- 
tion qui,  cependant,  est  toujours  à  recom- 
mencer. Car,  «  hélas,  comme  il  l'écrivait  dans 
son  commentaire  sur  l'épître  aux  Galates, 
hélas,  la  raison  n'est  jamais  complètement 
détruite  en  cette  vie.  (a)  » 

14.  Le  problème  devant  lequel  Luther 
nous  place  ici,  nous  le  connaissons  bien,  il  est 
classique,  il  est  actuel,  nous  en  sommes  sa- 
turés :  c'est  le  problème  de  l'intellectualisme 
et  du  volontarisme.  Luther  est  à  la  source 
du  volontarisme  moderne.  Pour  le  prouver 
en  détail,  il  faudrait  insister  sur  les  consé- 
quences du  pessimisme  anti-intellectualiste 
dont  je  viens  de  parler.  La  raison  étant 
reléguée  dans  le  plus  sale  lieu  de  la  maison, 
sinon  tuée  et  enterrée,  ii  faut  bien,  car  la 
brute  pure  et  simple  ne  sera  jamais  un  idéal 
pour  l'homme,  que  l'autre  faculté  spirituelle, 

(a)   In  Galat.,  I,  331  (1535).  ' 


50  TROIS    REFORMATEURS  ^ 

la  volonté,  se  trouve  exaltée  d'autant,  sinon 
en  théorie,  au  moins  en  pratique  :  aussi  bien, 
chez  Luther,  le  sentiment  hypertrophié  du 
moi   est-il   essentiellement  un  sentiment   de 
volonté,  de   réalisation  de  la  liberté,   comme 
dira  plus  tard  la  philosophie  allemande.    Il 
faudrait  insister  aussi  sur  son  égocentrisme, 
et  montrer   comment,   chez  lui,   le   moi   est 
centre,   non  pas   certes,   comme  chez   Kant, 
par  l'effet  d'une  prétention  de  l'intelligence 
humaine  à  être  la  mesure  des  choses  intelli- 
gibles, mais  par  l'effet  d'une  prétention  de  la 
volonté  individuelle,  scindée  du  corps  univer- 
sel de  l'Église,  à  se  poser  toute  seule  et  toute 
nue  en  face  de  Dieu  et  du  Christ  pour  assurer 
par  sa  confiance  sa  justification  et  son  salut. 
Qu'il  me  suffise  d'indiquer  la  manière  dont 
la  mystique  du  moi  et  de  la  volonté  s'intro- 
duit par  Luther.  Sa  doctrine  du  néant  des 
œuvres  n'est  pas  le  fait  d'une  erreur  quié- 
tiste.    Loin    d'exagérer   la    primauté    que   la 
théologie  catholique  reconnaît  à  la  contem- 
plation, il  a  horreur  de  la  vie  contemplative, 
et,  dans  sa  doctrine,  l'union  à  Dieu  par  la 
charité  étant  bien  impossible,  la  religion  tend 
déjà  en  fait  à  se  réduire  au  service  du  pro- 
chain ^^.  Bref,   les  actions  et  les   œuvres  ne 
valent  rien  pour  le  s^lut,  elles  sont  mauvaises 
et   corrompues   sous    ce   rapport.    Mais   elles 
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sont  bonnes,  diablement  bonnes,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  pour  la  vie  présente.  Et  ne  pouvant 
plus  être  ordonnées  à  Dieu,  à  quoi  pourraient- 
elles  être  ordonnées  désormais,  sinon  à  la 
réalisation  de  la  volonté  humaine?  Rousseau 
est  un  rêveur,  Luther  est  un  actif.  Il  ne  dit 
pas  comme  Jean- Jacques  :  Je  ne  peux  pas 
résister  à  mes  penchants,  mais  je  ne  suis  pas 
méchant,  je  suis  bon  devant  toi,  mon  Dieu, 
je  suis  essentiellement  bon,  il  dit  :  Le  péché 
d'Adam  m'a  corrompu  dans  mon  essence, 
je  suis  immonde,  je  pèche  fortement,  mais 
j'ai  confiance  en  toi,  mon  Dieu,  et  tel  quel,  tu 
me  prends  et  tu  me  sauves,  en  me  couvrant 
du  manteau  de  ton  Fils.  Écoutons-le  lui- 
même  : 

Avons-nous  péché?  «  Jésus-Christ  se 
courbe,  dit  Luther,  et  laisse  le  pécheur  lui 
sauter  sur  le  dos,  et  il  le  sauve  ainsi  de  la 
mort  et  du  geôlier  (a),  »  voilà  à  quoi  sert  le 
Christ.  ((  Quelle  consolation  pour  les  âmes 
pieuses,  de  le  revêtir  ainsi  et  de  l'envelopper 
de  mes  péchés,  des  tiens,  de  ceux  de  tout 
l'univers,  et  de  le  considérer  ainsi  portant 
tous  nos  péchés  {b)  !»  «  Lorsque  tu  verras  que 
tes  péchés  adhèrent  à  lui,  tu  seras  alors  à 


(a)  Erl.,  18,  58  (1537). 

(b)  Comm.  sur  Vép.  aux  Galates^  II,  17  (1535). 
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l'abri  des  péchés,  de  la  mort  et  de  l'enfer  {a), 
—  Le  christianisme  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  exercice  continuel  à  sentir  que  tu  rCas 
pas  de  péché,  quoique  tu  pèches,  mais  que  tes 
péchés  sont  rejetés  sur  le  Christ  (6).  —  Il 
suffit  de  reconnaître  l'Agneau  qui  porte  les 
péchés  du  monde,  le  péché  ne  pourra  nous 
détacher  de  lui,  ferions-nous  mille  fornica- 
tions en  un  jour,  ou  y  commettrions-nous 
autant  d'homicides  ^\  —  N'est-ce  pas  une 
bonne  nouvelle,  si  quelqu'un  est  plein  de 
péchés,  et  que  l'Évangile  vienne  et  lui  dise  : 
Aie  confiance  et  crois,  et  dès  lors,  tous  tes 
péchés  sont  remis.  Ce  registre  tiré,  les  pé- 
chés sont  pardonnes  ;  il  n'y  a  plus  à  attendre 
encore  (c).  »  Dès  Tinstant  où  tu  reconnais  que 
le  Christ  porte  tes  péchés,  il  devient  pécheur 
à  ta  place  (d).  «  Et  toi,  tu  deviens  l'enfant 
chéri,  et  tout  va  tout  seul,  et  tout  ce  que  tu 
fais  est  bien  {e).  »  Allons  !  il  est  vraiment 
pratique  d'avoir  un  Christ.  «  Je  suis  au  milieu 
de  vous  comme  un  serviteur,  »  avait  dit  le 

(a)  Opp,  exeg.  lat.,  XXIII,  141  ;  Weim.,  XXV,  330,  22. 
(1532-1534). 

(6)  Ibid.,  142  ;  Weim.,  331,  7. 

(c)  Erl.,  18,  260. 

(d)  Weim.,  IX,  419,  36.  Cf.  Weim.,  II,  504  (1519)  :  «  Pec- 
cata  sua  [credentis]  jam  non  sua,  sed  Christi  sunt.  »  Weim., 
V,  608  (1521),  etc. 

{e)  Weim.,  XII,  559,  6  (1523). 


>-^;ji^\^r,:  t.»oj 
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Seigneur,  ego  in  medio  çestrum  smn  sicut  qui 
ministrat.  —  Ah  !  tu  dis  vrai,  Sauveur  des 
hommes,  répond  Luther,  je  te  prends  à  mon 
service.  Derrière  les  appels  de  Luther  à 
l'Agneau  qui  sauve,  derrière  ses  élans  de 
confiance  et  sa  foi  au  pardon  des  péchés,  il  y 
a  une  créature  humaine  qui  lève  la  crête  et 
qui  fait  très  bien  ses  affaires  dans  la  fange 
où  elle  est  plongée  par  la  faute  d'Adam.  Elle 
se  débrouillera  dans  le  monde,  elle  suivra 
la  volonté  de  puissance,  l'instinct  impérialiste, 
la  loi  de  ce  monde  qui  est  son  monde,  elle 
fera  sa  volonté  dans  le  monde.  Dieu  ne  sera 
qu'un  allié,  un  coopérateur,  un  puissant  com- 
pagnon. Au  terme,  nous  aurons  les  formes 
vraiment  folles  du  volontarisme  tel  qu'il  se 
manifeste  de  nos  jours  chez  certains  plura- 
listes anglo-saxons,  ou  chez  M.  Wincenty 
Lutoslawski,  qui  s'écrie  (tant  il  s'admire)  : 
Je  ne  peux  pas  avoir  été  créé,  et  qui  regarde 
Dieu  comme  une  simple  puissance  alliée  et 
associée  de  son  vouloir  :  «  Nous  avons  presque 
le  mênrie  but,  écrit-il,  et  par  conséquent  de 
nombreux  ennemis  communs.  » 

On  est  donc  bien  justifié  à  chercher  chez 
Luther  la  source  de  ces  deux  grandes  idées, 
qui  semblent  rivées  l'une  à  l'autre  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  :  l'idée  du  mal  radical, 
qui  passera   dans   la   philosophie   allemande 
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avec  Bœhme,  avec  Kant  lui-même,  avec 
Schelling,  avec  Schopenhauer,  et  l'idée  du 
primat  de  la  i^olonté,  qui  s'imposera  à  cette 
même  philosophie,  surtout  avec  Kant,  Fichte, 
Schopenhauer,  —  comme  si  le  Pessimisme 
et  le  Volontarisme  étaient  métaphysiquement 
les  deux  faces  complémentaires  d'une  même 
pensée. 

D'un  autre  côté,  tout  un  vaste  courant  de 
la  pensée  moderne,  courant  plutôt  français 
celui-là,  et  qui  s'origine  à  la  Renaissance  et  à 
Descartes,  non  à  Luther,  ira  dans  un  sens 
tout  opposé,  vers  le  rationalisme  et  vers  Vop- 
timisme,  avec  Malebranche,  Leibniz,  la  phi- 
losophie des  lumières  ;  Jean- Jacques,  que  la 
métaphysique  ne  gêne  pas,  trouvera  moyen 
de  conjoindre  l'optimisme  et  l'anti-intellec- 
tualisme  ;  mais  jamais  dans  la  philosophie 
moderne  l'Intelligence  et  la  Volonté  n'arri- 
veront à  se  réconcilier  ;  et  le  conflit  de  ces 
deux  facultés  spirituelles  déchirera  cruelle- 
ment la  conscience  des  hommes  de  ce  temps. 

15.  La  solution  du  problème,  les  anciens 
le  savaient  bien,  intéresse  toute  la  vie 
humaine.  C'est  pourquoi  ils  lui  réservaient 
leurs  plus  subtiles  élucidations  métaphy- 
siques. Dans  l'espoir  qu'il  se  trouvera  quelque 
courageux  lecteur,  prêt  à  supporter  deux  ou 
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trois  pages  un  peu  techniques,  j'essaierai  de 
résumer,  en  une  rapide  synthèse,  l'enseigne- 
ment de  saint  Thomas  sur  cette  question  (a). 

Absolument  parlant,  en  soi,  dans  l'ordre 
des  pures  hiérarchies  métaphysiques,  l'in- 
telHgence  est  plus  noble  et  plus  élevée  que  la 
volonté  :  intellectus  est  altior  et  nobilior  ç>olun- 
tate,  parce  que,  l'une  et  l'autre  envisageant 
immatériellement  l'être  et  le  bien,  mais  l'en- 
visageant sous  des  aspects  différents,  l'objet 
de  l'intelligence,  qui  est  la  seule  essence 
du  bien  dans  sa  constitution  intelligible  et 
dans  sa  vérité,  est  comme  tel  et  dans  sa  pure 
ligne  formelle  plus  simple  et  plus  abstrait,  plus 
épuré  et  plus  décanté  si  j'ose  dire,  plus  parfai- 
tement spirituel  que  l'objet  de  la  volonté,  qui 
est  le  bien  désirable  lui-même  pris  dans  son 
existence  concrète,  et  non  plus  seulement 
dans  sa  raison  intelligible,  dans  son  Xoyoç. 

Le  signe  en  est  que  si  notre  intelligence  doit 
nécessairement  user  des  sens,  cependant  dans 
son  mouvement  vers  l'inteUigible  elle  laisse 
autant  que  possible  derrière  soi  les  images, 
tandis  que  notre  volonté  emporte  naturelle- 
ment avec  soi,  dans  son  mouvement  vers  ce 
qu'elle  aime,  les  affections  de  l'appétit  sensitif. 

Aussi  bien  tout  ordre,  et  toute  ordination, 

(a)  Cf.  Sum.  theoL,  I,  82,  3. 
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vient-il  de  l'intelligence,  et  le  Verbe  est-il 
au  comnieneenient  des  voies  de  Dieu,  et 
l'Esprit  d'Amour,  en  Dieu,  procède-t-il  du 
Verbe,  comme  en  nous  le  vouloir  de  l'intel- 
lection.  Aussi  bien  notre  béatitude,  dans  ce 
qui  la  constitue  essentiellement,  consistera- 
t-elle  à  i^oir,  à  posséder  Dieu  dans  une  vision 
déifiante,  où  l'être  même  de  Dieu  ne  fera  qu'un 
avec  notre  intelligence  dans  l'ordre  cognosci- 
tif,  et  dont  l'amour  et  la  délectation  dans 
la  volonté  ne  seront  que  la  conséquence  :  en 
sorte  qu'au  terme  ultime,  l'Intelligence  jouira 
parfaitement  chez  nous  de  sa  primauté  mé- 
taphysique sur  la  Volonté. 

Non  seulement  donc  dans  l'ordre  des  vé- 
rités spéculatives  et  de  la  pure  connaissance, 
l'intelligence  est  reine  absolue,  au  point  que 
la  science  n'est  parfaite  que  si  elle  fait  plei- 
nement abstraction  de  tout  attrait  subjectif, 
pour  se  laisser  entièrement  et  purement  do- 
miner par  l'objet.  Mais  encore  dans  l'ordre 
pratique,  la  droiture  de  l'action  suppose  la 
droite  connaissance,  la  raison  est  la  règle 
prochaine  de  notre  agir,  et  tout  acte  inté- 
rieur de  l'âme  impliquant  ordre  et  gouverne- 
ment appartient  à  la  raison. 

16.  Et  toutefois,  à  considérer  l'intelligence 
et  la  volonté  non  plus  en  elles-mêmes,  mais 
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par  rapport  aux  choses  plus  ou  moins  élevées 
en  perfection  qu'elles  peuvent  atteindre,  alors 
Tordre  de  supériorité  peut  se  renverser,  et 
la  volonté  devenir  plus  haute  que  l'intellect. 
Il  en  est  ainsi  parce  que,  selon  le  grand  mot 
d'Aristote  :  bonum  et  malum  sunt  in  rébus, 
veruTïi  et  falsum  in  mente  (a),  la  volonté  tend 
à  son  objet  tel  qu'il  est  en  lui-même,  dans 
son  existence  et  dans  son  mode  d'être  à  lui, 
au  lieu  que  l'intelligence  tend  à  son  objet  tel 
qu'il  est  en  elle,  sous  le  mode  d'être  qu'elle 
lui  donne  en  l'attirant  et  l'ébibant  en  elle 
pour  le  devenir  immatériellement.  Dès  lors, 
par  rapport  aux  choses  plus  élevées  que 
nous,  la  volonté,  qui  nous  porte  en  ces  choses, 
est  plus  noble  que  l'intelligence,  qui  les  tire 
en  nous  ;  et  s'il  est  meilleur  de  connaître 
que  d'aimer  les  choses  corporelles,  qui  sont 
au-dessous  de  l'âme,  et  que  l'intelligence  spi- 
ritualise  pour  les  connaître,  il  est  meilleur 
d'aimer  Dieu  que  de  le  connaître,  surtout  dans 
l'état  de  la  vie  présente,  où  nous  ne  le  con- 
naissons que  selon  la  multiplicité  et  la  matéria- 
lité de  nos  conceptions.  C'est  pourquoi  il  y  a 
une  sagesse  du  Saint-Esprit,  plus  élevée  au- 
dessus  de  la  sagesse  philosophique  que  le 
ciel  au-dessus  de  la  terre,  et  dans  laquelle 

(a)  Met.,  VI,  4,  1027  b  25. 
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Dieu  est  connu  et  goûté,  non  par  des  idées  dis- 
tinctes, mais  par  la  connaturalité  de  l'amour, 
en  vertu  même  de  l'union  procurée  par  la 
charité. 

D'un  autre  côté,  si  dans  l'ordre  pratique 
nous  considérons  non  pas  les  vérités  univer- 
selles qui  dominent  l'agir,  mais  l'usage  con- 
cret lui-même  que  nous  faisons  de  notre 
action,  alors  saint  Thomas  assigne  au  rôle 
de  la  volonté  une  telle  prépondérance  que 
la  Partie  morale  de  la  Somme  nous  paraît 
tout  aimantée  par  la  Volonté,  autant  que  la 
Partie  métaphysique  par  l'Intelligence.  Plus 
intellectualiste  que  Scot  pour  la  connais- 
sance, il  est  beaucoup  moins  intellectualiste 
que  lui  pour  l'action.  C'est  de  la  volonté  que 
dépend  Vusage  de  notre  activité  et  tout  notre 
miouvement  vers  notre  Fin  dernière,  en  sorte 
que  c'est  par  elle,  non  par  notre  intelligence, 
que  nous  sommes  dits  bons  ou  maus^ais  pure- 
ment et  simplement.  C'est  la  volonté  qui,  par 
sa  liberté,  par  son  indifférence  dominatrice 
à  l'égard  de  tout  bien  créé,  fait  de  notre  âme 
un  ciel  fermé  que  Dieu  seul  peut  mouvoir, 
et  où  pénètrent  seuls  le  regard  de  Dieu  et 
le  regard  sacerdotal  du  Christ.  Enfin  c'est 
d'elle  et  de  sa  rectitude  générale  présupposée, 
que  dépend  la  vérité  de  la  connaissance  pra- 
tique elle-même  qui  la  règle  en  chaque  cas 
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concret  et  singulier  :  car  l'intelligence  n'ayant 
pour  objet  direct  que  l'universel,  pur  objet 
de  spéculation,  elle  ne  peut  bien  juger  de  ce 
qui  est  à  faire,  du  singulier  et  du  contingent, 
que  par  ordre  à  la  droite  inclination  de  la 
volonté  ;  la  vérité  de  l'intellect  pratique,  qui 
consiste  à  diriger  et  non  plus  à  connaître^ 
s'entend  donc,  non  plus  par  conformité  à  la 
chose,  per  conformitatem  ad  rem,  mais  par 
conformité  à  l'appétit  droit,  per  conformi- 
tatem ad  appetitum  rectum  :  d'où  il  suit  que 
dans  l'ordre  de  l'agir  et  de  la  connaissance  du 
singulier  opérable,  la  volonté,  selon  le  mot  de 
Cajetan,  plie  l'intelligence  à  son  gré,  et  que 
le  jugement  pratique  et  le  commandement 
de  l'intelligence  ne  peuvent  être  bons  de  fa- 
çon stable  que  si  l'appétit  est  foncièrement 
rectifié  par  les  vertus  morales. 

17.  En  définitive,  saint  Thomas  nous 
montre  en  tout  esprit  deux  activités  complé- 
mentaires essentiellement  différentes,  aussi 
exigeantes  et  dévorantes  l'une  que  l'autre  : 
une  activité  entièrement  tournée  vers  l'être 
de  r objet,  vers  l'autre  en  tant  qu'autre,  et 
qui  d'elle-même  ne  s'intéresse  qu'à  lui,  ne 
vit  que  pour  lui,  —  l'intelligence  ;  et  une  acti- 
vité entièrement  occupée  du  bien  du  sujet 
ou  des  choses  avec  lesquelles  le  sujet  ne  fait 
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qu'un,  et  qui  d'elle-même  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  bien,  ne  vit  que  pour  lui,  —  la  volonté. 
Chacune  dans  son  ordre  a  la  prépondérance, 
l'une  absolument  parlant  et  pour  connaître, 
l'autre  sous  un  certain  rapport  et  pour  agir. 
Malheur  à  l'humanité  si  l'une  accapare  toute 
la  sève  aux  dépens  de  l'autre  !  Une  humanité 
purement  et  exclusivement  volontaire  mé- 
prise la  vérité  et  la  beauté,  et  devient  cette 
sorte  de  monstre  moraliste  et  fétichiste  dont 
un  Rousseau,  un  Tolstoï,  un  Wilham  James 
nous  donnent  quelque  idée.  Une  humanité 
purement  et  exclusivement  intellectuelle  mé- 
prise ses  intérêts  éternels  ;  et  que  lui  importe 
son  propre  être?  Elle  s'enivre  du  spectacle, 
elle  devient  une  sorte  de  monstre  métaphysi- 
cien ou  esthète.  Et  sans  doute,  plus  fortement 
un  homme  est  tiré  dans  une  direction  par  ses 
dons,  plus  de  peine  a-t-il  à  maintenir  en  lui 
l'équilibre  ;  le  beau  danger  du  génie  est  tou- 
jours un  risque  effrayant.  Pour  qu'une  intel- 
ligence aussi  fortement  attirée  par  la  joie 
du  pur  connaître  ait  grandi  tout  entière  dans 
la  droite  ligne  de  la  sainteté,  il  a  fallu  qu'une 
force  extraordinaire  des  vertus  morales  assu- 
rât, chez  un  Thomas  d'Aquin,  la^rectitude 
de  la  volonté... 

Cette  doctrine  expUque  les  excès  en  sens 
contraire  de  l'intellectualisme  absolu  et  du 


LUTHER    OU    L'AVENEMENT    DU    MOI         61 

moralisme  absolu,  et  en  même  temps  elle 
concilie  dans  son  éminence  tout  ce  qu'a  pu 
toucher  de  vrai  la  pensée  d'un  Gœthe  ou 
d'un  Spinoza,  d'un  Tolstoï  ou  d'un  Rousseau. 
Il  en  est  ainsi  parce  qu'elle  respecte,  —  et 
elle  seule,  —  la  nature  et  les  lois  propres  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  sans  faire  des 
mouvements  de  l'appétit  des  idées  confuses, 
comme  le  prétend  le  rationalisme,  ni  des  opé- 
rations de  l'intelligence  une  déformation  du 
réel,  comme  le  prétendent  les  philosophies 
du  sentiment. 

Cette  doctrine  explique  en  particulier  une 
double  constatation  expérimentale,  fort  re- 
marquable en  raison  de  son  importance  pra- 
tique :  d'une  part  on  constate  que  la  priva- 
tion de  vérité,  s'il  s'agit  surtout  des  grandes 
vérités  métaphysiques  et  religieuses,  entraîne 
normalement,  pour  l'état  moyen  d'une  civi- 
lisation, le  désordre  moral  et  la  déchéance 
des  volontés,  et  de  grandes  catastrophes,  et 
que  l'exposé  des  hautes  doctrines  spécular 
tives  a  souvent  plus  d'efficacité  pour  la  ré- 
forme des  mœurs  que  les  exhortations  à  la 
vertu  les  mieux  senties,  les  plus  hygiéniques 
et  les  plus  sociales.  Mais  d'autre  part,  et 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  comment  ne 
pas  constater  aussi  que  la  puissance  intellec- 
tuelle et  la  vertu  ne  vont  pas  toujours  en- 
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semble?  Ne  nous  scandalisons  pas  que  tant 
d'âmes  généreuses  et  sensibles  soient  de  si 
faible  jugement,  et  que  tant  d'intelligences 
lucides  et  savantes  soient  de  si  faible  moralité, 
qu'il  y  ait  tant  de  gens  vertueux  pas  assez 
malins,  et  tant  de  gens  malins  pas  vertueux 
du  tout.  Une  fois  supposées  connues  les 
grandes  vérités  spéculatives  qui  commandent 
notre  agir,  la  droiture  de  notre  jugement 
pratique,  en  ce  qui  concerne  Y  usage  moral  de 
notre  propre  activité,  dépend  non  pas  de  la 
perspicacité  de  notre  raison  spéculative  et 
de  la  profondeur  de  notre  savoir,  mais  de 
la  rectification  de  notre  vouloir  par  rapport 
à  nos  fins  personnelles,  qui  sont  les  principes 
particuliers  de  nos  actions  ;  et  cette  rectifica- 
tion peut  être  parfaite  chez  un  homme  qui 
juge  très  mal  du  rôle  de  l'autorité  dans  l'État, 
ou  de  la  distinction  de  l'essence  et  de  l'exis- 
tence, ou  de  la  validité  du  syllogisme  en 
darapti  ou  en  baralipton,  ou  de  la  purgation 
des  passions  par  la  tragédie,  toutes  questions 
qu'en  elles-mêmes  on  doit  regarder  cependant 
comme  capitales.  C'est  pourquoi  saint  Tho- 
mas enseigne  que  les  vertus  morales  peuvent 
exister  sans  les  vertus  intellectuelles,  telles 
que  la  sagesse,  la  science  et  l'art,  bien  qu'elles 
ne  puissent  exister  sans  l'intelligence  des 
premiers  principes  et  sans  la  prudence,  la- 
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quelle  est  d'ailleurs  connexe  avec  elles  ;  en 
sorte  que  l'usage  de  la  raison  est  nécessaire- 
ment en  vigueur  chez  tous  les  vertueux,  usus 
rationis  ç^iget  in  omnibus  ^irtuosis,  mais  seu- 
lement quantum  ad  ea,  quse  sunt  agenda  se- 
cundum  virtutem,  (a),  quant  aux  choses  qui 
sont  à  faire  dans  la  ligne  de  la  moralité.  —  Il 
peut  y  avoir  de  solides  vertus  chez  les  songe- 
creux  et  les  philistins.  C'est  là  une  consola- 
tion philosophique  appréciable  dans  un  temps 
comme  le  nôtre. 

Enfin,  la  doctrine  thomiste  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  nous  montre  pourquoi 
toute  philosophie  fondée  sur  la  précellence 
absolue  de  la  volonté  ou  du  sentiment,  c'est- 
à-dire  d'une  faculté  par  essence  occupée 
exclusivement  de  ce  qui  touche  le  sujet, 
penchera  naturellement  vers  le  subjecti- 
visme  ;  pourquoi  en  même  temps  elle  fera 
déchoir  la  volonté  de  son  ordre  propre,  et 
passera  fatalement  au  service  des  puissances 
affectives  inférieures  et  de  l'instinct,  car  la 
volonté  ne  tient  sa  noblesse  métaphysique 
et  sa  spiritualité  que  du  fait  qu'elle  est  un 
appétit  enraciné  dans  l'intelligence  ;  pour- 
quoi en  dernier  lieu,  par  cela  seul  qu'elle 
demande   la  lumière   et  la    direction   à   une 

(a)  Sum.  theol,  MI,  58,  4,  ad  2. 
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puissance  aveugle  de  soi,  une  telle  philoso- 
phie, si  elle  s'impose  à  une  partie  de  l'huma- 
nité, équivaut  pour  celle-ci  à  une  série 
de  désastres.  Au  commencement  était  VAc- 
tion  :  cette  devise  dont  le  Faust  germanique 
est  si  fier  est  inscrite  sur  l'étendard  de  la 
mort. 


V 

LE    PRINCIPE     DE    l'iMMANENCE 

18.  Si  une  erreur  s'introduit  dans  les  es- 
prits, c'est  grâce  toujours  à  quelque  vérité 
qu'elle  déforme.  Il  doit  y  avoir  au  cœur  de 
la  Réforme  luthérienne  quelque  illusion  fon- 
cière qu'il  importe  de  rechercher.  Pour  cela, 
il  n'est  pas  de  meilleure  méthode  que  d'in- 
terroger les  réformés  eux-mêmes. 

Que  nous  disent-ils?  Ils  nous  disent  que 
l'essence  de  la  Réforme,  c'est  d'élever  l'Es- 
prit contre  l'Autorité,  l'énergie  intérieure  de 
l'homme  maître  de  son  jugement  contre  des 
idées  mortes  et  des  conventions  menson- 
gères imposées  du  dehors.  Ce  que  Carlyle  voit 
en  Luther,  c'est  «  un  homme  subsistant  par 
lui-même,  vrai,  original,  sincère  ».  «  Avec 
des  Papes  apocryphes,  écrit  cet  hégélien  naïf, 
avec    des    Papes    apocryphes    et    avec    des 
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croyants  n'ayant  aucun  jugement  privé,  — 
des  charlatans  prétendant  commander  à  des 
dupes,  —  que  pouvez-vous  faire?  Misère  et 
malheur  seulement...  Dans  toute  cette  œuvre 
révolutionnaire  sauvage,  à  partir  du  protes- 
tantisme en  descendant  jusqu'à  nos  jours, 
je  vois  ee  préparer  le  plus  béni  des  résultats  : 
non  l'abolition  du  culte  des  héros,  mais  plu- 
tôt ce  que  j'appellerais  tout  un  nnonde  de 
héros.  Si  héros  signifie  homme  sincère^  pour- 
quoi chacun  de  nous  ne  peut-il  être  un  héros?  » 
Pourquoi,  en  effet,  pourquoi  tous  les  sincères 
lecteurs  de  Carlyle  ne  sont-ils  pas  des  héros? 
Pourquoi  la  sincérité  d'un  pleutre  n'en  fait- 
elle  pas  un  martyr?  Le  passage  que  je  viens 
de  citer  est  un  bon  comprimé  de  sottise  anglo- 
moderne,  mais  j'en  retiens  seulement  les 
indications  dont  nous  avons  présentement 
besoin  :  les  grandes  idées  que  l'erreur  luthé- 
rienne a  tournées  en  illusions,  ce  sont  les 
idées   de   liberté,   à' intériorité,   d'esprit. 

Nous  touchons  ici  au  fond  de  l'erreur  im- 
manentiste.  Celle-ci  consiste  à  croire  que  la 
liberté,  l'intériorité,  l'esprit,  résident  essen- 
tiellement dans  une  opposition  au  non-moi, 
dans  une  rupture  du  dedans  avec  le  dehors  : 
vérité  et  vie  doivent  donc  être  uniquement 
cherchées  au  dedans  du  sujet  humain,  tout 
ce  qui  provient  en  nous  de  ce  qui  n'est  pas 
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nous,  disons  de  Vautre,  est  un  attentat  contre 
l'esprit  et  contre  la  sincérité  (a).  Et  ainsi  tout 
ce  qui  est  extrinsèque  à  nous  est  la  destruc- 
tion et  la  mort  de  notre  intérieur.  Et  tout 
moyen,  que  le  sens  commun  regarde  comme 
unissant  le  dedans  et  le  dehors  et  les  faisant 
communiquer,  est,  en  réalité,  un  «  intermé- 
diaire »  qui  les  sépare  :  ainsi,  pour  l'indivi- 
dualisme protestant  moderne,  l' Eglise  et  les 
sacrements  nous  séparent  de  Dieu  ;  ainsi, 
pour  le  subjectivisme  philosophique  moderne, 
la  sensation  et  l'idée  nous  séparent  du  réel. 
Je  ne  dis  pas  que  Luther  a  formulé  un  tel 
principe,  loin  de  là  !  Il  avait  personnelle- 
ment, au  contraire,  une  conception  de  la  vie 
outrancièrement  dogmatique  et  autoritaire, 
et  n'avait  rien  d'un  libéral.  Mais  je  dis  que 
c'est  lui  qui,  pratiquement,  a  fait  passer  ce 
principe  dans  la  pensée  moderne  sous  une 
forme  très  particulière  et  encore  toute  théo- 
logique,  en  dressant  la  Foi  contre  les  œuvres, 
l'Évangile  contre  la  Loi,  et  en  faussant  de 
fait  cette  même  foi  de  laquelle  seule  il  atten- 
dait le  salut,  pseudo-foi  hérétique  qui  devait 
fatalement  se  réduire  peu  à  peu  à  ce  qu'elle 
est  devenue  chez  bien  des  protestants  de  nos 


(a)   Nous  avons  déjà  touché  ce  point  dans  Antimoderne 
(préface,  p.  24),  mais  il  y  faut  revenir  ici. 
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jours,  à  un  élan  de  détresse  et  de  confiance 
vers  on  ne  sait  quoi,  sorti  des  profondeurs 
du  moi. 

Ce  qu'il  y  a  ici  d'admirable,  c'est  que  ce 
mythe  moderne  de  l'Immanence,  avec  son 
exaltation  de  la  dignité  de  l'esprit,  est  fondé 
précisément  sur  une  méconnaissance  radi- 
cale de  la  vraie  nature  de  l'esprit.  Dans  le 
m.onde  des  corps,  oui,  dans  le  monde  de  l'ac- 
tion transitive,  recevoir  d' autrui,  recevoir  du 
dehors,  c'est  purement  subir,  et  c'est  bien 
sûrement  contraire  à  la  spontanéité  vivante, 
puisqu'il  s'agit  précisément  de  choses  qui 
n'ont  pas  la  vie,  qui,  incapables  de  se  par- 
faire soi-même,  ne  sont  que  des  lieux  de  pas- 
sage et  de  transformation  pour  les  énergies 
de  l'univers.  Mais  dans  le  monde  spirituel, 
recevoir  d' autrui,  c'est  d'abord  subir  sans 
doute,  mais  à  titre  de  condition  présupposée, 
et  c'est  essentiellement  agir,  se  parfaire  inté- 
rieurement et  manifester  l'autonomie  de  ce 
qui  est  vraiment  vivant.  Car  le  propre  des 
choses  spirituelles  est  de  n'être  pas  murées 
dans  leur  être  particulier,  et  de  pouvoir  s'aug- 
menter intrinsèquement  de  l'être  même  de  ce 
qui  n'est  pas  elles.  Si  la  loi  de  l'objet,  la  loi 
de  l'être,  s'impose  à  l'intelligence,  c'est  pour 
que  l'intelligence  s'achève  soi-même  vitale- 
ment,  en  une  action  qui  est  une  pure  qualité 
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immatérielle,  et  où  cela  même  qui  constitue 
Vautre  comme  tel  devient  sa  propre  perfec- 
tion. Et  si  la  loi  de  la  Fin  dernière,  la  loi  du 
bien  s'impose  à  la  volonté,  c'est  pour  que 
l'amour  nous  faisant  un  avec  l'Auteur  de 
tout  bien,  ce  soit  encore,  —  en  suivant  sa 
loi,  une  loi  devenue  nôtre,  —  notre  plus  pro- 
fond et  plus  intime  attrait  que  nous  suivions. 
C'est  là  le  mystère  propre  de  l'activité  imma- 
nente, intériorisation  parfaite,  par  la.  con- 
aissance  et  par  l'amour,  de  ce  qui  est  autre 
ou  de  ce  qui  vient  d'un  autre  que  nous; 

Dans  un  ordre  encore  plus  transcendant, 
devant  un  mystère  encore  plus  profond,  — 
celui  de  l'action  de  l'Esprit  créateur  sur  les 
esprits  créés,  —  Luther  isole  encore  irrémé- 
diablement le  nous-mêmes  de  Vautre,  notre 
vaisseau  spirituel  de  l'océan  qui  l'assiège.  Il 
fait  de  notre  justice  un  placage  extérieur 
sous  lequel  nous  continuons  de  produire  nos 
œuvres  mauvaises,  mauvaises  parce  que  «  les 
œuvres  des  hommes,  quand  elles  seraient 
toujours  belles  en  apparence,  et  sembleraient 
bonnes  probablement,  sont  des  péchés  mor- 
tels »,  tandis  que  les  œuvres  de  Dieu,  quand 
elles  seraient  toujours  laides,  et  qu'elles  paraî- 
traient mauvaises,  sont  d'un  mérite  éternel  (a). 

(a)  Ap.  BossuET,  Hist.  des  Var.,  I,  9.  (Prop.  Heidls,  an. 
1518,  Prop.  3,  4,  7,  11.) 
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Sans  considérer  seulement,  dit  Bossuet,  que 
les  bonnes  œuçres  des  hommes  sont  en  même 
temps  des  œuvres  de  Dieu,  puisqu'il  les  pro- 
duit en  nous  par  sa  grâce  (a).  Ce  mot  dit 
tout.  Car  le  Dieu  immense  qui  est  au  plus 
intime  de  toutes  choses,  parce  qu'il  les  crée, 
et  qui  a  domaine  sur  l'être  même,  opérant 
en  chaque  créature  comme  il  convient  à  la 
nature  qu'il  lui  a  donnée,  cause  dans  les 
esprits  l'action  des  esprits  selon  le  mode 
propre  aux  esprits,  avec  toute  la  spontanéité, 
l'intériorité  et  la  liberté  qui  conviennent  à 
leur  nature.  L'absurde  extrinsécisme  luthé- 
rien a  beau  prétendre  tout  donner  à  la  gi^âce  : 
en  tenant  pour  impossible  qu'une  œuvre  de 
l'homme  soit  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  il  pose 
en  réalité  le  principe  d'un  effréné  naturalisme, 
qui,  en  un  peu  plus  de  deux  siècles,  aura  tout 
ruiné  dans  la  pensée  occidentale,  avant  de 
s'épanouir  dans  l'immanentisme  contempo- 
rain. Ah  !  11  n'est  plus  question  de  l'inhabita- 
tion  des  divines  Personnes  dans  notre  âme  ! 
Celle-ci  s'est  reployée  dans  sa  solitude,  elle 
est  devenue  imperméable  à  tout  autre  que  soi. 

19.  Mystère  des  opérations  divines,  mys- 
tère de  l'activité  immanente  et  de  la  capa- 

(a)  Bossuet,  ibid. 
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cité  des  esprits  :  contre  ces  deux  mystères  le 
Réformateur  vient  buter,  et  avec  lui  tout  le 
monde  moderne  ;  ce  qui,  jusqu'alors,  était 
transparent,  parce  qu'on  les  acceptait,  de- 
vient opaque  parce  qu'on  les  refuse.  Des 
choses  de  l'esprit  on  ne  sait  plus  retenir  que 
l'accidentel  et  l'accessoire,  le  conditionne- 
ment matériel  et  humain.  Magistère  intel- 
lectuel, humain  ou  divin.  Église  et  dogme 
révélé,  plus  radicalement  même,  autorité  de 
l'être  objectif  et  de  la  loi  morale,  ne  sont 
plus  concevables,  en  définitive,  que  comme 
des  contraintes  extérieures  et  mécaniques, 
imposées  à  une  nature  qui  les  subit  en  souf- 
frant violence.  Désormais  le  conflit  est  ouvert. 
Aussitôt  après  Luther,  pour  des  raisons  de 
salut  public  et  pour  ne  pas  périr  d'anarchie, 
—  réaction  de  l'autorité,  en  pays  protestant 
allemand,  sous  la  forme  la  plus  tyrannique- 
ment  sociale  :  quelle  pire  contrainte  exté- 
rieure que  celles  de  princes  légiférant  au  spi- 
rituel, et  d'églises  séparées  de  l'Esprit  du 
Christ?  Quelle  discipline  plus  matérielle  et 
plus  mécanisée  que  la  scolastique  protes- 
tante? Quel  littéralisme  plus  opprimant  que 
celui  d'une  théologie  morte,  et  d'un  «  super- 
naturalisme »  fondé  non  sur  la  Vérité  pre- 
mière, mais  sur  l'humaine  raison  de  prédi- 
cants    salariés    par    l'État    pour    interpréter 
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l'Écriture?  Quel  plus  lourd  fardeau  que  leur 
morale,  et  ce  décalogue  qui  terrifiait  Luther, 
et  qui  est  terrible  en  effet  quand  le  principe 
intérieur  de  la  grâce  ne  nous  donne  plus  la 
force  et  l'inclination  de  nous  y  conformer? 

Mais  l'esprit  de  Luther  continuait  de  che- 
miner souterrainement,  pour  de  nouveaux 
renversements  et  de  nouvelles  crises.  Et  dans 
la  mesure  où  le  monde  et  la  pensée  modernes 
le  recevront,  il  les  rongera  sans  trêve,  et 
dévorera  successivement,  parce  que  la  ma- 
tière est  faible  devant  tout  esprit,  toutes  les 
prohibitions  matérielles  qui  le  brimeront 
pour  un  temps.  Le  conflit  essentiel  de  l'es- 
prit et  de  l'autorité,  de  l'Évangile  et  de  la 
Loi,  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'intime  et  du 
transcendant,  est  un  conflit  spécifiquement 
protestant,  qui  n'a  pas  de  sens  dans  un  ordre 
de  choses  respectueux  des  réalités  spirituelles, 
et  que  le  modernisme  a  essayé  très  vainement 
de  transporter  dans  la  conscience  catholique. 

Mais  quoi!  En  vertu  du  principe  de  l'Im- 
manence, puisque  tout  apport  extrinsèque 
est  pris  désormais  pour  oppression  et  vio- 
lence, il  faudra  bien,  en  fin  de  compte,  tout 
enfermer  dans  notre  esprit,  pour  qu'il  n'ait 
rien  à  recevoir  du  dehors  ;  tout  enfermer  dans 
l'homme,  y  compris  Dieu  lui-même  ;  l'homme 
sera  l'extrême  pointe  évolutive  où  parvient 
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à  la  conscience  de  soi  une  nature,  elle-même 
pensée  endormie,  en  laquelle  Dieu   devient. 

La  grande  «  œuvre  révolutionnaire  sau- 
vage, à  partir  du  protestantisme  en  descen- 
dant jusqu'à  nos  jours,  »  prépare  ainsi, 
comme  «  le  plus  béni  des  résultats  »,  le  non- 
sens  pur  et  simple. 

Elle  ne  promet  de  repos  à  la  raison  que 
dans  la  contradiction,  elle  met  en  nous  une 
guerre  universelle.  Elle  a  tout  irrité,  elle  n'a 
rien  guéri.  Elle  nous  laisse  sans  espérance 
devant  les  grands  problèmes  qui,  résolus  par 
le  Christ  et  ses  Docteurs  pour  l'humanité 
rachetée,  tant  qu'elle  fut  fidèle,  ont  recom- 
mencé depuis  bientôt  quatre  siècles  à  mettre 
à  la  question  le  cœur  humain,  comme  des 
instruments  de  torture  angéliques. 
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ïlaec  omnia  tihi  dabo. 

(Matth.,   IV,  9.) 

«  Du  siècle  d'Aristote  à  celui 
de  Descartes,  j'aperçois  un  vide 
de  deux  mille  ans. 

Dans  cet  engourdissement  gé- 
néral, il  falloit  un  homme  qui 
remontât  l'espèce  humaine,  qui 
ajoutât  de  nouveaux  ressorts  à 
l'entendement  ;  un  homme  qui 
eût  assez  d'audace  pour  renver- 
ser, assez  de  génie  pour  recons- 
truire ;  un  homme,  etc.  » 

(Thomas,  Éloge  de  Descartes.) 


I 

LA    RÉVÉLATION    CARTÉSIENNE 

1.  Moi  OU  mon  esprit,  dit-il.  Ce  n'est  pas, 
comme  Luther  et  Rousseau,  en  propageant 
dans  les  âmes  les  ondes  de  sa  sensibilité,  le 
vaste  tumulte  de  son  cœur,  c'est  en  sédui- 
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sant  l'esprit  qu'il  a  agi,  en  captivant  la 
raison   avec   des   sinus   et   des   idées   claires. 

Tête  superbement  lourde  et  violente,  front 
bas,  œil  prudent,  obstiné,  chimérique,  bouche 
d'orgueil  et  de  terre  ;  étrange  vie  secrète  et 
cauteleuse,  mais  tout  de  même  forte  et 
grande,  de  par  un  seul  dessein  poursuivi 
sans  répit  de  bout  en  bout,  et  de  par  une 
compréhension  singulièrement  lucide  et  pré- 
coce de  la  première  condition  de  la  vie  intel- 
lectuelle parmi  les  hommes,  qui  est  de  les 
fuir  ;  obscur  déclenchement,  bref  comme  un 
battement  d'ailes,  du  songe  dans  le  poêle 
d'Allemagne,  et  de  l'appel  à  philosopher  jus- 
qu'à la  mort,  pour  le  renouvellement  de 
l'humanité  :  il  nous  servirait  peu  d'étudier 
la  carrière  et  la  physionomie  morale  de 
Descartes.  C'est  son  système  qui  importe  ; 
c'est  en  lui  qu'il  noue  son  destin. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici  l'examen  ana- 
lytique de  ce  système,  j'essaierai  d'en  dé- 
gager les  directions  spirituelles.  Je  m'adresse 
à  des  lecteurs  familiers  avec  Descartes, 
assuré  qu'ils  reconnaîtront  au  passage  les 
points  de  doctrine  auxquels  je  ferai  allu- 
sion. 

Laissant  donc  de  côté  le  mélange  humain 
qui  chez  tout  philosophe,  et  surtout  peut- 
être  chez  lui,  brouille  l'absolu  des  idées,  et 
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atténue  leur  pure  violence,  je  voudrais  pré- 
senter une  image  dépouillée,  plus  directe  que 
l'expression  originale  elle-même,  non  tant 
de  l'œuvre  philosophique,  que  de  V esprit  de 
Descartes. 


2.  Léon  Bloy  regardait  chaque  lieu  com- 
mun du  langage  vulgaire  comme  un  sphinx 
accroupi  sur  le  mystère  de  la  création.  Admi- 
rable moyen  de  connaître  l'extase  à  toute 
énonciation  de  notre  concierge  ou  de  notre 
député.  Les  lieux  communs  de  la  philosophie, 
voire  de  l'histoire  de  la  philosophie,  n'en- 
ferment pas  moins  de  sagesse  cachée.  Que 
nous   disent-ils   de   Descartes? 

Comme  Luther  la  Personne  humaine, 
comme  Jean- Jacques  la  Nature  et  la  Liberté, 
Descartes  a  découvert  la  Pensée.  «  Il  a  vrai- 
ment révélé  la  pensée  à  elle-même,  »  écrivait 
M.  Hamelin  (a). 

Ne  nous  récrions  pas,  cette  proposition  est 
très  vraie  au  sens  où  la  prenait  Hamelin. 
Disons  que  Descartes  a  dévoilé  le  visage  du 
monstre  que  l'idéalisme  moderne  adore  sous 
le  nom  de  Pensée. 


(a)  O.   HameliNj^Zc  Système  de  Descartes,   Paris,  Alcan, 
1911,  p.  182. 
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II 

l'ange  et  la  raison  ^ 

3.  Tâchons  de  trouver  aux  choses  leur  nom 
véritable  :  le  péché  de  Descartes  est  un  pé- 
ché d' angélisme,  il  a  fait  de  la  Connaissance 
et  de  la  Pensée  une  Perplexité  sans  remède, 
un  abîme  d'inquiétude,  parce  qu'il  a  conçu 
la  Pensée  humaine  sur  le  type  de  la  Pensée 
angélique.    Pour  tout   dire   en   trois   mots    : 

INDÉPENDANCE   A  l'ÉGARD    DES   CHOSES,  VOilà 

ce  qu'il  a  vu  dans  la  pensée  de  l'homme,  et 
ce  qu'il  y  a  planté,  voilà  ce  qu'il  a  révélé 
d'elle-même  à  elle-même.  L'attentat  est  tout 
spirituel,  il  se  perpètre  au  troisième  degré 
d'abstraction,  —  il  n'intéresse  que  les  ma- 
niaques en  longues  robes  de  pédant,  ceux  qui 
se  font  relier  en  veau,  comme  disait  de  son 
fils  le  conseiller  Joachim  des  Cartes?  —  Il 
tient  sous  son  influence  quelques  siècles  d'his- 
toire humaine,  et  des  dégâts  dont  nous  ne 
voyons  pas  la  fin.  Avant  d'en  indiquer  les 
conséquences,  considérons-le  en  lui-même,  et 
essayons  d'en  marquer  les  principaux  carac- 
tères. 

L'intellect    humain    est,    selon    l'enseigne- 
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ment  de  saint  Thomas,  le  dernier  des  esprits, 
et  le  plus  éloigné  de  la  perfection  de  la  divine 
Intelligence.  Comme  le  zoophyte  fait  la  tran- 
sition entre  deux  règnes,  ainsi  l'animal  rai- 
sonnable est  une  forme  de  passage  entre  le 
monde  des  corps  et  le  monde  spirituel.  Au- 
dessus  de  lui,  en  multitude  innombrable, 
pressés  comme  le  sable  de  la  mer,  s'étagent 
en  leurs  hiérarchies  les  esprits  purs.  Sub- 
stances pensantes  au  vrai  sens  du  mot,  pures 
formes  subsistantes,  qui  reçoivent  sans  doute 
l'existence,  et  ne  la  sont  pas  comme  Dieu, 
mais  qui,  n'informant  pas  une  matière,  libres 
des  vicissitudes  du  temps,  du  mouvement,  de 
la  génération  et  de  la  corruption,  de  toutes 
les  partialités  de  l'espace,  de  toutes  les  mi- 
sères de  l'individuation  par  la  materia  signata, 
concentrent  chacune  en  soi-même  plus  de 
consistance  métaphysique  que  toute  la  race 
humaine  réunie,  —  épuisant  chacun,  type 
spécifique  à  soi  seul,  la  perfection  de  son 
essence,  et  pour  cela  portés  dès  l'instant  de 
leur  création  à  la  plénitude  achevée  de  leurs 
possibilités  naturelles,  intègres  par  défini- 
tion, —  ils  élèvent  par-dessus  nos  têtes  un 
pavillon  d'immensité,  une  amplitude,  par 
rapport  à  nous  infinie,  de  stabilité  et  de  vi- 
gueur. Transparents  chacun  à  son  propre 
regard,  percevant  chacun,  et  à  fond,  sa  propre 
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substance  par  elle-même,  et  d'un  seul  bond 
connaissant  aussi  Dieu  naturellement,  par 
analogie  sans  doute,  mais  dans  quel  miroir 
de  splendeur,  leur  intellect,  toujours  en  acte 
à  l'égard  de  ses  intelligibles,  ne  tire  pas 
comme  le  nôtre  ses  idées  des  choses,  mais  les 
tient  tout  droit  de  Dieu,  qui  les  lui  infuse  en 
le  créant  ;  et  par  ces  idées  innées,  qui  sont 
en  lui  comme  une  dérivation  des  divines 
Idées,  il  connaît  les  choses  créées  dans  la 
lumière  créatrice  elle-même,  règle  et  mesure 
de  tout  ce  qui  est.  Infaillibles  donc  et  même 
impeccables  dans  l'ordre  naturel  pris  sépa- 
rément de  la  fin  surnaturelle,  autonomes  et 
se  suffisant  autant  que  créature  se  peut  suf- 
fire, la  vie  des  anges,  sans  fatigue  ni  sommeil, 
est  un  jaillissement  sans  fin  de  pensée,  de 
connaissance  et  de  vouloir.  Perçant  dans  la 
parfaite  clarté  de  leurs  intuitions,  non  pas 
sans  doute  les  secrets  des  cœurs,  non  pas 
même  le  déroulement  des  contingences  à 
venir,  mais  toutes  les  essences  et  toutes 
les  lois,  toute  la  substance  de  cet  univers, 
connaissant  la  force  et  les  actions  du  feu,  de 
reaUf  de  Vair,  des  astres,  des  deux,  et  de 
tous  les  autres  corps,  aussi  distinctement  que 
nous  connaissons  les  divers  métiers  de  nos 
artisans, iih  sont  enfin,  sans  mains  ni  ma- 
chines, comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  na- 
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ture  (a),  et  peuvent,  en  modifiant  au  gré  de 
leur  volonté  le  mouvement  des  atomes,  jouer 
de  celle-ci  comme  d'une  guitare.  En  tout  cela 
il  s'agit  des  attributs  de  la  nature  angélique 
prise  en  elle-même,  indépendamment  de  son 
élévation  à  l'ordre  surnaturel,  et  telle  qu'elle 
subsiste  dans  les  esprits  tombés  comme  dans 
les  esprits  fidèles.  Voilà  l'exemplaire  selon 
lequel  un  enfant  de  la  Touraine  entreprit  un 
jour  de  réformer  l'esprit  humain. 


4.  Considérez  les  trois  grandes  notes  de  la 
Connaissance  angélique  :  intuitive  quant  à 
son  mode,  innée  quant  à  son  origine,  indé- 
pendante DES  choses  quant  à  sa  nature, 
vous  retrouvez,  transposées  sans  doute  mais 
non  moins  foncières  et  non  moins  mani- 
festes, ces  trois  mêmes  notes  dans  la  Connais- 
sance humaine  selon  Descartes. 

5.  L'effort  premier  de  Descartes,  on  le  sait, 
vise  à  débarrasser  la  philosophie  du  fardeau 
du  discours,  à  opposer  au  fatras  laborieux 
de  l'École,  à  son  fourmillement  de  syllogismes 
étages    les    uns  sur   les    autres,    une   science 

(a)  Cf.  Disc,  de  la  Méth.  Yh  P.,  (A.-T.,  VI,  62.) 
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prompte,  nette,  plane,  une  nappe  de  clarté. 
Mais  voyez  jusqu'où  va  en  réalité  cette  re- 
cherche du  simple.  Notre  entendement,  lors- 
qu'il appréhende,  juge,  et  raisonne,  n'est 
plus  astreint  à  trois  opérations  de  nature 
irréductiblement  distincte.  Il  n'a  plus  qu'une 
fonction  :  voir.  Une  fixation  de  l'intelligence 
pure  et  attentive  en  tel  ou  tel  objet  de  pensée 
aux  arêtes  bien  tranchées,  libre  de  tout  repli 
interne  d'implicite  ou  de  virtuel,  saisi  à  plein 
et  tout  entier,  de  par  une  vue  absolument 
originale  et  première,  et  avec  une  certitude 
dont  il  est  à  lui  seul  la  raison  singulière,  voilà 
ce  que  Descartes  appelle  intuition,  intui- 
tus  (a),  et  c'est  à  cela  que  désormais  tout  se 
réduit  dans  l'entendement  connaissant. 

Car  pour  Descartes  le  jugement,  l'opéra- 
tion d'assentir,  de  se  prononcer  intérieure- 
ment, n'appartient  plus  à  l'entendement, 
mais  à  la  volonté,  seule  active  :  c'est  une  déci- 
sion du  vouloir  qui  vient  consentir  à  une  idée 
comme  à  une  représentation  fidèle  de  ce  qui 
est  ou  peut  être. 

Et  après  1'  «  intuition  »  il  admet  bien  une 
autre  opération,  qui  est  la  «  déduction  », 
l'opération    de    raisonner,    mais    celle-ci    ne 

(a)  Cf.  Regulae  ad  directionem  ingenii,  Reg.  3,  A.  T.,  t.  X, 
368;  Reg.  10  (X,  419-425). 
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consiste  plus  qu'à  construire  de  nouveaux 
objets  d'appréhension  en  combinant  des  in- 
tuitions ;  concession  forcée  au  discours,  mala- 
droite d'ailleurs  et  contradictoire,  et  qui  dé- 
truit l'unité  propre  du  raisonnement,  la  con- 
tinuité du  mouvement  logique,  pour  la  rem- 
placer par  une  succession  discontinue  de 
vues  immobiles  ^^.  Raisonner  n'est  plus  être 
mû  par  le  principe  à  voir  la  conséquence, 
c'est  voir  à  la  fois  le  principe  et  son  lien  avec 
la  conséquence.  Derrière  les  banales  attaques 
des  Regulae  contre  le  syllogisme,  il  faut  voir 
un  zèle  tenace  de  rejeter  ce  travail  de  pa- 
tiente production  de  certitude,  qui  constitue 
la  vie  de  la  raison  comme  telle,  et  par  quoi, 
pensant  une  vérité  sous  la  lumière  d'une 
autre,  naît  et  surgit  en  nous  une  lumière 
nouvelle,  où  ce  que  tenaient  caché  les  virtua- 
lités du  vrai  déjà  connu  éclate  en  évidence. 

6.  Refus  logique  de  singulière  portée  !  Tou- 
cher au  syllogisme,  c'est  toucher  à  la  nature 
humaine.  Impatient  des  servitudes  du  labeur 
discursif,  c'est  à  la  potentialité  de  notre  intel- 
ligence que  Descartes  s'attaque  en  réalité, 
e'est-à-dire  à  son  infirmité  spécifiquement 
humaine,  à  ce  qui  fait  qu'elle  est  une  raison. 
Ainsi,  par  une  curieuse  aventure,  le  premier 
m.ouvement  du  rationalisme  est   de   mécon- 
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naître  la  raison,  de  faire  violence  à  sa  nature, 
de  récuser  les  conditions  normales  de  son 
activité.  La  voilà  reconstruite  sur  un  type 
intuitif,  guindée  dans  les  oripeaux  de  l'in- 
telligence pure,  et  dans  un  morcellement 
d'immobilités   compréhensives. 

Tout  réduire  à  un  simple  regard,  c'est 
le  vœu  secret  de  l'intelligence  en  quête  d'une 
condition  surhumaine,  —  mais  vœu  que  la 
grâce  seule  rend  vraiment  réalisable,  dans 
la  nuit  translumineuse  de  la  contemplation. 
Descartes,  lui,  s'y  applique  dès  l'abord,  et 
dans  l'œuvre  même  de  la  raison.  Il  voudrait 
opérer  une  telle  concentration  d'évidence  que 
toute  la  chaîne  des  conclusions  fût  saisie 
dans  la  seule  intuition  du  principe  :  cela  seul 
est  digne  de  la  Science  !  Et  n'y  pouvant  par- 
venir il  désespérerait,  il  s'avouerait  vaincu 
par  le  malin  Génie,  s'il  ne  croyait  trouver 
dans  les  certitudes  initiales  du  cogito  et  de 
la  preuve  ontologique  une  argumentation 
aussi  prompte  et  directe  que  la  simple  vue 
intuitive,  et  s'il  ne  croyait  aussi,  en  rendant 
la  pensée  de  Dieu  et  de  la  véracité  divine 
coexistante  et  coextensive  à  tout  le  progrès 
du  savoir,  en  mettant  le  philosophe  sous  l'il- 
lumination toujours  actuelle  de  l'idée  de 
Dieu  ^^,  remédier  à  l'impossibilité  où  nous 
sommes,  et  à  laquelle  il  ne  se  résigne  point, 
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d'avoir,  à  l'instant  même  où  nous  faisons  une 
inférence,  ramassée  en  un  seul  et  indivisible 
présent,  où  nulle  mémoire  n'ait  à  jouer, 
l'évidence  actuelle  et  actuellement  contrai- 
gnante de  toutes  les  conclusions  précédem- 
ment établies  qui  nous  servent  de  pré- 
misses. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'archétype  seul 
authentique  et  légitime  du  Savoir  est  pour 
lui  le  Savoir  angélique?  L'Ange  ne  raisonne 
ni  ne  discourt,  il  n'a  cju'un  acte  d'intellect, 
qui  est  à  la  fois  voir  et  juger,  il  voit  les  con- 
séquences non  pas  successivement  de  par  le 
principe,  mais  immédiatement  dans  le  prin- 
cipe ;  il  ne  souffre  pas  la  progressive  actua- 
lisation de  savoir  qui  constitue  le  mouve- 
ment logique  proprement  dit  ;  si  sa  pensée  se 
promène  c'est  par  bonds  intuitifs,  d'acte  par- 
fait en  acte  parfait,  de  plénitude  intelligible 
en  plénitude  intelligible,  selon  la  disconti- 
nuité d'un  temps  tout  spirituel,  qui  n'est 
pas  une  succession  de  points  sans  durée, 
comme  le  temps,  lui  aussi  discontinu,  que 
Descartes  prête  à  notre  monde,  mais  la  per- 
manence d'un  stable  instant  qui  dure,  immo- 
bile, tant  qu'il  ne  fait  place  à  un  autre  immo- 
bile instant  de  contemplation.  C'est  bien  la 
limite  idéale,  le  type  pur  de  la  raison  conçue 
à  la  manière  de  Descartes. 
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7.  L'intellect  angélJque  n'est  pas  fait  d'in- 
tuitions truquées  comme  l'entendement  car- 
tésien, il  est  génuinement  intuitif.  Il  est  vrai 
qu'il  est  infaillible,  dans  l'ordre  naturel  du 
moins,  et  cela  est  une  conséquence  si  néces- 
saire que  le  fait  de  l'erreur  est  pour  l'opti- 
misme cartésien  quelque  chose  de  très  gê- 
nant, la  plus  difficilement  admissible  et  la 
plus  difficilement  explicable  des  humilia- 
tions. 

Comment  est-il  possible  que  je  me  trompe, 
moi  esprit?  Comment  une  substance,  dont 
toute  la  nature  est  de  penser  peut-elle  penser 
de  travers?  Anomalie  si  grave  que  l'auteur 
des  choses  paraît  compromis  dans  le  scan- 
dale. —  Je  ne  me  trompe  que  parce  que  je 
le  veux,  ma  volonté  libre  est  seule  coupable, 
en  telle  façon  que  l'erreur  de  l'homme  s'ex- 
plique pour  Descartes  de  la  même  façon  que 
pour  les  théologiens  l'erreur  de  l'ange,  je 
veux  dire,  plus  exactement,  que  la  théorie 
cartésienne  de  l'erreur,  si  peu  consistante  à 
son  plan,  ne  deviendrait  cohérente  et  lo- 
gique que  si  on  lui  faisait  rejoindre,  en  l'amen- 
dant comme  il  convient,  le  cas  des  erreurs 
des  esprits  déchus.  —  Précipitation  du  juge- 
ment !  Lorsqu'ils  se  trompent,  (ce  qui  ne  leur 
arrive  qu'en  fonction  de  l'ordre  surnaturel,) 
ceux-ci    voient    en    pleine    lumière    quelque 
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objet  dont  leur  regard  compréhensif  épuise 
toute  la  réalité  naturelle,  et  ils  voient  aussi, 
et  non  moins  clairement,  le  lien  contingent  et 
conjectural  de  cet  objet  avec  tel  autre,  tel 
événement  à  venir  par  exemple,  qui  reste 
obscur  pour  eux.  Et  c'est  emportés  par  la 
malice  de  leur  volonté  que,  n'y  tenant  plus, 
i^s  étendent  leur  affirmation  au  delà  de  ce 
qu'ils  voient,  et  donnent,  tête  baissée,  j'en- 
tends par  une  inconsidération  volontaire, 
leur  assentiment  à  ce  dont  ils  n'ont  point 
l'évidence  :  sciens  et  volens  non  se  dednet,  sec 
judicat  ultra  quam  potest  (a).  Tel,  selon  Des- 
cartes, l'homme  affirmant  et  jugeant,  de  par 
une  défaillance  de  son  libre  arbitre,  de  par 
un  emportement  dont  sa  volonté  est  respon- 
sable seule  et  en  tant  même  que  libre  ^^, 
au  delà  de  ce  qu'il  aperçoit  clairement  et 
distinctement.  Proportions  gardées,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  noter  une  étrange  res- 
semblance entre  cette  psychologie  de  l'er- 
reur chez  l'Ange  déchu  et  la  psychologie  de 
l'erreur  chez  nous  selon  Descartes. 

En  conséquence  de  cette  psychologie  angé- 
liste,  le  philosophe  exigera  un  critère  de  cer- 
titude tel  qu'à  chaque  instant  il  nous  suffise 


(a)   Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  iheoL,  q.  58,  disp.  22, 
a.  4,  n.  XXII.  (Vives,  IV,  p.  860.) 
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d'inspecter  le  champ  de  nos  représentations 
en  voulant  vraiment  ne  point  nous  trom- 
per, pour  éviter  l'erreur.  Regarder  en  nous, 
départager  l'obscur  et  le  clair,  le  confus  et  le 
dictinct,  et  ne  consentir  qu'au  clair  et  dis- 
tinct, si  bien  qu'il  soit  autant  et  au  même 
titre  dans  la  main  de  notre  arbitre  de  ne 
point  nous  tromper  en  spéculant  que  de  ne 
point  pécher  en  agissant,  voilà  l'art  d'infail- 
libilité que  nous  doit  enseigner  le  critérium 
des  idées  claires  {a).  Toujours,  à  la  limite, 
une  science  instantanée  ;  à  tout  le  moins  une 
science  facile  et  expéditive,  qui  ^era  d'autant 
meilleure  qu'elle  sera  enlevée  plus  vite  et 
par  moins  d'ouvriers.  Un  seul  n'y  suffit-il 
pas?  S'il  avait  la  commodité  de  faire  toutes 
les  expériences  dont  il  a  besoin.  Descartes 
n'achèverait-il  pas  lui-même,  après  l'avoir 
fondé  à  neuf,  le  corps  entier  de  la  sagesse? 
Ah  !  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  c'est  un 
homme  pressé,  (comme  tous  les  modernes). 
Qu'il  arrache  seulement  à  la  mort  quelques 
dizaines  d'années,  la  grande  œuvre  sera  faite 
dont  dépend  le  bonheur  comme  la  perfection 


(a)  «  Pour  atteindre  la  vérité,  dira  Malebranche,  il  suffit 
de  se  rendre  attentif  aux  idées  claires  que  chacun  trouve 
en  lui-même.  »  [Rech.  de  la  vérité,  I,  1.)  Taine  [Ancien  Régime^ 
IIIj  2)  cite  ce  mot  comme  caractéristique  de  l'esprit  cias- 
siquOj  —  disons  plus  justement  de  l'esprit  cartésien. 
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de  l'humanité.  En  tout  cas,  il  n'y  faudra  pas 
plus  de  deux  ou  trois  siècles,  comme  nous 
avons  maintenant  le  délice  de  le  vérifier. 

Si  le  cartésianisme  s'est  montré  dans  l'ordre 
intelligible  un  si  sauvage  ravageur  du  passé, 
c'est  qu'il  a  commencé  par  méconnaître,  chez 
l'individu  lui-mcme,  l'essentielle  dépendance 
intrinsèque  de  notre  savoir  actuel  à  l'égard 
de  notre  passé,  qui  fait  que  notre  établisse- 
ment dans  la  vérité,  par  voie  humaine,  est 
nécessairement  et  de  soi  chose  étrangement 
longue  et  laborieuse.  D'une  façon  générale, 
qu'il  s'agisse  du  pauvre  effort  d'un  chacun, 
ou  de  l'œuvre  commune  des  générations, 
l'ange  cartésiéïi  ne  subit  le  temps  que  comme 
une  contrainte  extérieure,  une  violence  qui 
répugne  à  sa  nature  ;  il  ne  comprend  pas  le 
rôle  essentiel  du  temps  dans  la  maturation 
de  la  connaissance  humaine. 


8.  I.es  idées  de  l'ange,  nous  l'avons  dit, 
sont  innées  ;  elles  ne  viennent  pas  des  choses, 
comme  nos  idées  abstraites  ;  elles  sont  in- 
fuses en  lui,  reçues  dès  l'origine  comme  une 
dot  de  lumière  :  accidents,  certes,  réellement 
distincts  de  la  substance  angélique  et  de  sa 
puissance    intellective,    et    dons    surajoutés, 
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mais  exigés  de  droit  par  la  nature  du  pur 
esprit. 

Du  fait  que  Descartes  refuse  de  reconnaître 
la  réalité  des  accidents  distincts  de  la  sub- 
stance, son  innéisme  reste  empêtré  dans  des 
embarras  inextricables.  Tantôt  les  idées 
innées  sont  des  dispositions  prochaines  à 
penser  ceci  ou  cela,  qui  toutefois  se  con- 
fondent avec  la  nature  pensante  elle-même, 
ce  qui  met  dans  celle-ci  comme  des  préfor- 
mations cachées,  où  s'annoncent  déjà  les  vir- 
tualités leibniziennes.  Tantôt  l'âme  diffère 
de  ses  pensées  comme  l'étendue  de  ses  figures, 
et  pour  Descartes,  qui  applique  ici  à  faux, 
par  un  de  ces  gauchissements  si  fréquents 
chez  lui,  la  scolastique  notion  de  mode  ^^, 
cela  veut  dire  que  l'acte  de  penser  ceci  ou 
cela  est  une  détermination  non  accidentelle 
mais  substantielle,  un  achèvement  de  la 
substance  pensante  dans  sa  ligne  même  de 
substance.  Comme  si  une  opération  pouvait 
être  substantielle  ailleurs  qu'en  l'Acte  pur  ! 
Il  se  représente  ainsi  le  mode  comme  un 
achèvement  substantiel  d'ordre  opératif.  Spi- 
noza recueillera  cette  notion  bâtarde,  et  en 
fera  un  joli  monstre. 

11  reste,  et  c'est  ce  qui  nous  importe,  que 
les  idées  cartésiennes  viennent  de  Dieu,  non 
des  choses,  —  comme  des  idées  d'ange.  Ainsi 
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l'âme  humaine  n'est  pas  seulement  subsis- 
tante, comme  l'enseignaient  les  anciens,  et 
faisant  exister  le  corps  de  sa  propre  existence  : 
elle  a,  sans  le  corps,  reçu  directement  de 
Dieu,  toute-  la  perfection  opérative  qui  lui 
peut  convenir.  Voilà  détruite  la  raison  même 
de  son  union  au  corps,  ou  plutôt  la  voilà  ren- 
versée. Car  si  le  corps  et  les  sens  ne  sont  pas 
pour  cette  âme  le  moyen  nécessaire  de  l'ac- 
quisition de  ses  idées,  et  donc  l'instrument 
par  lequel  elle  s'élève  à  sa  perfection  propre, 
qui  est  la  vie  de  l'intelligence,  et  la  contem- 
plation de  la  vérité,  alors,  comme  il  faut  bien 
que  le  corps  soit  pour  l'âme,  et  non  inverse- 
ment, le  corps  et  les  sens  ne  peuvent  plus 
être  là  que  pour  fournir  à  l'âme,  —  qui  n'a 
besoin  que  d'elle-même  et  de  Dieu  pour 
penser,  —  le  moyen  de  s'assujettir  pratique- 
ment la  terre  et  toute  la  nature  matérielle  : 
ce  qui  colloque  le  bien  de  l'âme  dans  la  domi- 
nation de  l'univers  physique.  Celui-ci,  qui 
vaut  tout  entier  moins  qu'un  esprit,  lui  fera 
payer  cher  cette  inordination.  Ange  ganté 
de  fer  et  prolongeant  par  les  bras  sans  nombre 
de  la  Mécanique  sa  souveraine  action  sur 
le  monde  des  corps  1  Pauvre  ange  tournant  la 
meule,  asservi  à  la  loi  de  la  matière,  et 
bientôt  pâmé  sous  les  roues  terribles  de  la 
machine  terraquée   détraquée... 
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9.  Mais  revenons  à  la  théorie  cartésienne 
de  la  connaissance.  Si  notre  connaissance  est 
comme  un  écoulement  dans  notre  esprit  créé 
de  la  véracité  créatrice,  si  la  sagesse,  dont 
nous  portons  en  la  nature  de  notre  âme  tous 
les  germes  innés,  est  un  pur  déploiement  de 
notre  entendement,  la  science  humaine  doit 
être  une,  de  l'unité  même  de  l'entendement  : 
plus  de  diversité  spécifique  des  sciences.  Et 
partant  plus  de  diversité  spécifique  de  lu- 
mières réglant  le  jugement^  plus  de  degrés 
variés  de  certitude  -^.  Il  en  est  bien  ainsi 
pour  l'ange,  dont  toutes  les  certitudes  d'ordre 
naturel  sont  d'un  unique  degré,  —  du  degré 
même  de  perfection  de  sa  propre  immaté- 
rialité, et  de  sa  lumière  innée.  Le  résultat, 
chez  Descartes,  est  le  plus  radical  nivelage 
des  choses  de  l'esprit  :  un  seul  et  même  type 
de  certitude,  raide  comme  la  Loi,  s'impose 
à  la  pensée  ;  tout  ce  qui  ne  s'y  laisse  pas  rame- 
ner est  à  rejeter  :  exclusion  absolue  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  mathématiquement  évident, 
ou  censé  tel.  Connaissance  inhumaine,  parce 
qu'elle  s'est  voulue  surhumaine  !  C'est  là  le 
principe,  non  seulement  du  brutal  mépris 
affiché  par  Descartes  à  l'égard  des  humanités, 
du  grec  et  du  latin,  —  «  il  n'est  pas  plus  du 
devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le  grec 
et  le  latin,  que  le  suisse  ou  le  bas-breton,  »  — 
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de  l'histoire,  de  l'érudition  (a),  de  tout  l'im- 
mense domaine  des  études  positives  et  mo- 
rales, que  ses  successeurs  affoleront  plus  tard 
en  voulant  en  faire  une  mathématique  du 
contingent  ;  c'est  le  principe  et  l'origine  de  la 
profonde  inhumanité  de  notre  science  moderne. 

Par  ailleurs,  l'innéisme,  faisant  de  l'intel- 
lect une  puissance  prédéterminée  par  nature 
à  tous  ses  objets  de  savoir,  ne  souffre  pas 
que  notre  entendement,  pour  produire  une 
œuvre  parfaite  où  que  ce  soit,  dans  l'ordre 
spéculatif  ou  dans  l'ordre  pratique,  doive 
être  intrinsèquement  déterminé  et  élevé 
comme  par  une  greffe  en  lui  de  l'objet  à  con- 
naître ou  de  la  fin  à  atteindre.  Pas  plus  que 
chez  l'ange  dans  l'ordre  naturel,  il  n'y  a  de 
qualités  élévatrices  ou  d^habitus  dans  l'in- 
tellect cartésien. 

Hamelin  remarquait  avec  raison  qu'une 
des  causes  de  l'engouement  pour  la  méthode 
au  temps  de  Descartes,  —  en  ce  temps  où 
l'homme  moderne,  pour  mieux  partir  à  l'as- 
saut du  monde,  quittait  les  vieux  appuis  de 

{a)  «  Adam,  dira  Malebranche,  ne  savait  pas  l'histoire  et 
la  chronologie  au  paradis  terrestre.  Pourquoi  prétendre  en 
savoir  plus  que  lui?  »  —  N'oublions  pas  qu'au  dix-septième 
siècle,  qu'on  a  voulu  parfois  caractériser  tout  entier  par 
l'esprit  cartésien,  des  hommes  comme  Saumaise,  Petau, 
Sirmond,  du  Gange,  Mabillon,  faisaient  la  gloire  de  l'érudi- 
tion française. 
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la  tradition  intellectuelle,  —  était  le  besoin 
de  justifier  tant  de  confiance  en  remplaçant 
ces  appuis  par  une  bonne  assurance  contre 
l'erreur.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  secours  de  la  ç^ia  disciplinae,  c'est  aussi  et 
surtout  la  vigueur  intérieure  des  habitus 
qu'il  s'agissait  de  suppléer  par  le  succès  ga- 
ranti du  procédé  et  de  la  recette.  Ainsi  le  bon 
sens  suffira  à  tout  ^'^.  Le  magasin  des  idées 
claires  est  le  Bon  Marché  de  la  Sagesse.  Après 
Descartes  les  prix  monteront  de  nouveau,  et 
cette  belle  facilité  universelle  fera  place  aux 
plus  redoutables  complications.  Mais  c'est 
toujours  à  la  méthode,  ou  aux  méthodes,  et 
non  plus  à  la  qualité  spirituelle  ennoblissant 
l'intellect,  que  se  mesurera  l'austérité  du  sa- 
voir., Nous  voyons  de  nos  jours  les  réjouis- 
sants efîets  de  cette  matérialisation  de  la 
science,  et  l'étonnante  indigence  intellectuelle 
qu'un  progrès,  admirable  en  lui-même,  de  la 
spécialisation  technique  et  des  procédés  opé- 
ratoires est  capable  de  procurer,  quand  la 
flamme  reste  débile  sur  laquelle  sont  jetés 
des  monceaux  de  bois  vert. 


10.  Le    caractère    le    plus    profond    de    la 
connaissance  angélique,   ce  n'est  pas   d'être 
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intuitive  ni  d'être  inné<>,  c'est  d'être  indépen- 
dante des  choses.  Les  idées  des  purs  esprits 
sont  sans  proportion  avec  les  nôtres.  Ne  se 
résolvant  pas  dans  la  vérité  des  choses  mais 
dans  celle  même  de  Dieu,  ces  idées  infuses 
sont  une  ressemblance  créée,  et  comme  une 
réfraction  dans  l'intellect  angélique,  des  idées 
divines  et  de  la  lurnière  incréée,  où  tout  est 
vie  ;  en  sorte  qu'elles  représentent  les  choses 
en  tant  même  que  celles-ci  dérivent  des  idées 
divines,  les  Anges  ayant  ainsi  reçu  au  pre- 
nriier  instant  le  sceau  de  la  ressemblance,  qui 
les  a  faits  pleins  de  sagesse  et  parfaits  en 
beauté,  —  tu  signaculum  similitudinis,  plenus 
sapientia  et  perfectus  décore  {a),  —  et  Dieu, 
selon  le  mot  d'Augustin,  ayant  produit  les 
choses  intelligiblement  dans  la  connaissance 
des  esprits,  avant  de  les  produire  réellement 
dans  leur  être  propre. 

Aussi  bien  ces  idées,  à  la  différence  de  nos 
idées  abstraites,  sont-elles  universelles  non 
par  Vobjet  qu'elles  présentent  immédiate- 
ment à  l'intelligence,  mais  seulement  par  le 
moyen  qu'elles  constituent  d'atteindre  sous 
un  même  angle  une  multitude  de  natures  et 
d'individus  distinctement  saisis  jusque  dans 
leurs   ultimes    différences  ;    leur   universalité 

(a)  EzECH.,  XVIII,  12. 
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n'est  pas  l'universalité  de  représentation,  due 
au  procédé  abstractif,  mais  l'universalité  de 
causation  ou  d'activité,  propre  aux  idées 
créatrices,  d'où  les  choses  descendent  dans 
l'être,  et  dont  les  idées  de  l'ange  sont  une 
similitude  taillée  à  la  mesure  de  celui-ci  ;  elles 
sont,  nous  dit  Jean  de  Saint-Thomas,  comme 
des  copies  ou  des  modèles,  —  mais  étince- 
lants  de  vitalité  spirituelle,  —  comme  des 
modèles  imprimés  dans  l'intellect  angéiique, 
et  où  se  trouve  figuré,  tel  que  Dieu  le  voit 
avant  même  de  le  faire  exister,  (et  non  pas 
sans  doute  dans  l'unité  absolue  de  la  vision 
divine,  mais  distribué  selon  la  capacité  des 
esprits  créés,  sous  certains  grands  points  de 
vue,  d'après  l'unité  du  rapport  des  choses  à 
telle  ou  telle  fin,  et  du  mode  dont  elles  pro- 
cèdent de  leurs  divins  exemplaires),  l'in- 
nombrable essaim  des  créatures  qui  fluent 
de  l'art  suprême.  Comme  la  causalité  divine 
et  les  idées  divines,  les  idées  de  l'ange  des- 
cendent donc  jusqu'à  l'existence  elle-même, 
elles  atteignent  directement  le  singulier  exis- 
tant, compréhensivement  connu  des  pures 
intelligences  à  mesure  qu'il  reçoit  l'être,  et 
qu'il  vient  à  répondre,  dans  le  concret  de  la 
matière  actuellement  donnée,  à  son  arché- 
type éternel  réfracté  dans  l'esprit  pur. 
C'est  ainsi  que  dépendant  seulement  de  la 
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science  de  Dieu,  la  connaissance  angélique 
est  indépendante  à  l'égard  des  choses,  dont 
elle  ne  tire  pas  ses  idées,  et  qui  ne  sont  pas 
sa  règle  formelle,  —  indépendante,  peut-on 
dire,  si  du  moins  il  s'agit  du  monde  inférieur, 
à  l'égard  de  ses  objets  eux-mêmes  d'intellec- 
tion,  qu'elle  précède,  qu'elle  attend,  qu'elle 
mesure,  qu'elle  épuise  de  par  l'efficacité  même 
de  la  connaissance  créatrice,  et  à  l'intelligi- 
bilité desquels  elle  n'a  pas  à  proportionner 
le  degré  d'immatérialité  de  ses  idées.  On  voit 
en  quel  sens  éminent  l'ange  connaît  toutes  les 
choses  de  ce  bas  monde  a  priori  et  par  leurs 
causes  suprêmes,  puisqu'il  les  connaît  par 
une  participation  des  idées  mêmes  qui  les 
font,  puisqu'il  connaît  l'œuvre  d'art,  —  je 
veux  dire  tout  cet  univers,  —  dans  la  con- 
fidence que  l'artiste  lui  fait  de  sa  science 
opérative,  cause  même  de  l'être  et  de  toute 
beauté. 

11.  Tournez  maintenant  vos  regards  vers 
l'entendement  cartésien.  N'est-il  pas,  lui 
aussi,  immédiatement  suspendu  à  Dieu,  do- 
minant et  mesurant  toute  la  nature  maté- 
rielle sans  en  rien  recevoir?  Par  un  de  ces 
glissements  dus  à  son  propos  d'aller  vite  en 
besogne.  Descartes  applique  aux  certitudes 
de  la  raison  et  de  la  science  les  solutions  clas- 
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siques  de  l'enseignement  traditionnel  tou- 
chant le  motif  formel  de  la  foi  :  veritas  prima 
reçelans,  l'autorité  de  Dieu  révélant,  —  c'est 
parce  que  Dieu  ne  peut  pas  mentir  que  les 
idées  claires  et  distinctes  méritent  notre 
assentiment,  et  qui  ignore  la  véracité  divine 
n'est  proprement  certain  de  rien.  Si  nous 
n'avions  pour  nous  y  appuyer  la  garantie 
de  la  véracité  du  Créateur,  auteur  des  choses 
et  auteur  de  notre  esprit,  nous  ne  saurions 
pas  de  source  sûre  qu'il  y  a  un  monde  maté- 
riel, ni  qu'il  existe  hors  de  notre  pensée  des 
choses  conformes  à  nos  idées,  ni  même  que 
ces  idées  nous  livrent  de  l'intelligible  authen- 
tique et  des  vérités  éternelles,  et  qu'elles  ne 
nous  trompent  pas  même  en  ce  que  nous  con- 
cevons de  plus  évident.  Cela  montre  bien 
que  la  connaissance  rationnelle  est  pour  Des- 
cartes comme  une  réi^élation  naturelle  (a),  et 
que  nos  idées  ont  leur  règle  immédiate  en 
Dieu,  non  dans  les  choses,  comme  les  espèces 
infuses  de  l'ange. 

Pourtant,  à  la  différence  de  l'intellect  angé- 
lique,  l'entendement  cartésien  n'atteint  di- 
rectement ni  l'individualité  ni  l'existence? 
Détrompez- vous.  Si  mal  et  si  hâtivement  que 


(a)    Cf.    Bordas-Demoulin,    Le    Cartésianisme,    I,    29  ; 
Hamelin,  op.  cii.^  233. 
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Descartes  se  soit  exprimé  sur  les  idées  géné- 
rales ^^,  il  paraît  clair  que  celles-ci  sont  à 
ses  yeux  des  notions  essentiellement  incom- 
plètes, inadéquates  dira  plus  tard  Spinoza  : 
la  science  humaine,  pour  être  parfaite,  doit 
atteindre  des  essences  singulières  saisies  di- 
rectement. Un  moyen  de  penser  universel,  à  la 
manière  angélique,  à  la  bonne  heure  !  Un 
oh]et  de  pensée  universel,  une  quiddité 
abstraite,  dont  un  retour  sur  les  images  nous 
fait  seul  connaître  le  mode  singulier  de  réa- 
lisation, cela  n'est  pas  digne  d'un  esprit  à  qui 
toute  la  matière  est  soumise.  A  peine  indi- 
quée chez  Descartes,  cette  méconnaissance 
de  la  nature  et  de  la  valeur  de  l'universel 
in  prœdicando,  de  l'universel  proprement 
humain,  cette  sorte  de  nominalisme  intellec- 
tualiste prendra  tous  ses  développements 
avec  Leibniz  et  Spinoza,  et  deviendra  chez 
eux  un  des  signes  de  la  revendication  d'angé- 
licité  qui  caractérise  l'intellectualisme  ab- 
solu, en  attendant  que,  tombant  dans  des 
têtes  anglaises,  et  rejoignant  le  vieux  nomi- 
nalisme sensualiste,  elle  contribue  à  ruiner 
toute  saine  notion  de  l'abstraction. 

Quant  à  la  perception  de  l'existant  comme 
tel,  on  peut  dire  que  le  passage  à  l'existence, 
la  saisie  de  l'existence  à  l'aide  de  la  seule 
intelligence  et  à  partir  des  pures  idées,  cons- 


100  TROIS    RÉFOllMATEUllS 

titue  précisément  le  problème  crucial  de  la 
philosophie  cartésienne.  Car  nos  idées  ne  se 
résolvant  plus  (matériellement)  dans  les 
choses,  par  le  moyen  des  sens,  dont  les  don- 
nées n'ont  plus  qu'une  valeur  pragmatique 
et  subjective,  l'existence,  la  position  des 
choses  hors  du  néant,  ne  nous  est  plus  livrée 
du  premier  coup  par  notre  contact  charnel 
avec  le  monde.  Il  faut  parvenir  à  l'être,  il 
faut  le  rejoindre,  ou  le  déduire,  ou  l'engendrer, 
à  partir  d'un  principe  idéal  posé  ou  découvert 
au  sein  de  la  pensée.  Voilà  l'impossible  be- 
sogne à  laquelle,  de  Descartes  à  Hegel,  la 
métaphysique  des  modernes  est  condamnée. 
Descartes  a  retenu  de  l'enseignement  de 
l'École  que  le  regard  de  notre  intelligence 
humaine  n'atteint  directement  que  des  es- 
sences, et  ne  peut  donc  à  lui  seul  franchir  le 
vaste  azur  qui  sépare  le  possible  du  réel  exis- 
tant. Cependant,  pour  lui,  la  pure  pensée  doit 
se  suffire,  l'inteUigence  philosophant  ne  peut 
pas,  même  dans  l'ordre  de  la  resolutio  mate- 
rialis^  avoir  essentiellement  besoin  de  recou- 
rir aux  sens,  qui,  de  soi,  ne  nous  livrent  que 
des  modifications  de  notre  conscience,  des 
apparences,  de  l'incertain.  Alors  faut-il  re- 
noncer pour  toujours  à  rejoindre  l'être?  Non, 
il  y  a  des  cas  privilégiés,  où  l'intelligence  pure 
suffit  à  l'atteindre  :  c'est  le  cas  du  cogito,  où 
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la  pensée  transparente  à  elle-même  connaît 
sa  propre  existence,  non  par  une  constatation 
empirique,  mais  par  une  saisie  immédiate 
de  son  fond  substantiel  en  acte  d'intellec- 
tion  ;  et  c'est  le  cas  de  la  preuve  de  Dieu  par 
son  idée,  où  la  pensée  n'a  qu'à  se  fixer  sur 
l'empreinte  en  elle  du  Parfait,  pour  y  lire 
à  découvert  l'existence  réelle  de  celui-ci. 
Double  révélation  intellectuelle  de  l'exis- 
tence, en  laquelle  seule  la  raison  humaine 
atteint  sa  pleine  mesure  d'esprit,  se  comporte 
comme  l'ange  connaissant  sol-même  et  son 
auteur. 

Ma  pensée  existe,  Dieu  existe.  De  là  tout 
se  déroule.  C'est  de  Dieu  que  la  science  car- 
tésienne descend  aux  choses,  et  déduit  la 
Physique.  Science  parfaite  ou  par  les  causes, 
la  seule  proportionnée  à  l'ambition  du  philo- 
sophe. Elle  aussi  connaît  cet  univers  a  priori, 
et  selon  l'ordre  même  des  raisons  créatrices. 
(Et  si  elle  échoue  à  la  tâche,  ce  sera  pour  pas- 
ser la  main  à  la  métaphysique  de  Spinoza.) 
Attend-elle  quelque  chose  des  sens,  car  enfin 
l'on  n'oublie  pas  tout  à  fait  qu'on  est  homme? 
Les  sens  n'ont  qu'un  r(3le  accidentel,  en  par- 
ticulier celui  d'opérer  un  choix  entre  les  di- 
verses combinaisons  idéales  également  pos- 
sibles, et  de  nous  montrer  laquelle  a  été  réa- 
lisée de  fait. 
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Telle  nous  apparaît  dans  sa  première  mani- 
festation l'indépendance  de  la  raison  carté- 
sienne à  regard  des  choses  :  séparation  de 
l'intelligence  et  des  sens,  par  lesquels  l'intel- 
ligence se  trouvait  en  continuité  avec  les 
choses,  avec  le  singulier  existant.  Mépris  du 
corps  dans  l'œuvre  de  la  science,  refus  de  la 
connaissance  animale  qui  nous  lie  d'abord 
à  la  création.  Refus  de  cette  condition  pro- 
prement humaine  de  ne  pouvoir  connaître 
que  par  les  sens  et  l'intellect  ensemble  ce  que 
l'ange  connaît  par  l'intellect  tout  seul.  Voyez 
démarrer  cette  belle  science.  Est-elle  assez 
sûre  d'elle-même?  Elle  ira  loin.  Mais  Kant 
l'attend  au  détour  du  chemin.  Si  les  sens, 
lui  dira-t-il,  ne  nous  livrent  que  de  pures 
apparences,  et  ne  sont  pas  pour  notre  esprit 
le  véhicule  de  ce  qui  est,  il  vous  faudrait,  ô 
présomptueuse,  pour  atteindre  l'être  une  in- 
tuition suprasensible,  celle-là  même  dont 
jouissent  les  esprits  purs  à  l'image  desquels 
on  vous  a  réformée.  Mais  vous  n'emportez 
pas  une  telle  intuition  dans  vos  bagages. 
Ergo  vous  ne  pourrez  jamais  connaître  ce 
qui  est,  et  tout  votre  a  priori  n'est  qu'une 
armature  à  phénomènes. 

12.  Il  est  un  second  aspect,  plus  spécifique 
peut-être,  de  l'indépendance  de  la  raison  car- 
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tésienne  à  l'égard  des  choses.  Cette  fois  il 
s'agit  moins  des  choses  sensibles  comme  telles 
que  de  l'intelligibilité  même  qu'elles  en- 
ferment, et  donc  de  l'objet  propre  de  l'intel- 
ligence. 

Pour  saint  Thomas,  et  c'est  une  suite  lo- 
gique de  la  nature  abstractive  de  notre  intel- 
ligence, le  seul  objet  absolument  premier 
atteint  par  celle-ci  est  l'être  en  général,  et 
c'est  en  lui  qu'elle  résout  toutes  ses  concep- 
tions, apprenant,  sous  la  dictée  de  l'expé- 
rience, à  expliciter  les  différences  contenues 
en  lui  ;  or  il  est  trop  évident  que  l'être,  qui 
imbibe  toutes  choses,  n'est  l'ennemi  d'aucune 
réalité  ;  il  les  accueille  toutes,  il  est,  si  j'ose 
dire,  pour  toute  la  faune  de  la  création,  pour 
toutes  les  formes  qui  fluent  de  la  Poésie  de 
Dieu,  si  nobles  soient-elles  et  si  rares,  si  indi- 
gentes ou  si  luxuriantes,  le  sein  d'Abraham 
où  elles  reposent.  Il  suit  de  là  qu'une  analyse 
conduite  en  fonction  de  l'être,  élaborant  les 
concepts  de  notre  science  selon  les  exigences 
du  réel,  docile  à  l'analogie  des  transcendan- 
taux,  suivant  avec  fidélité  et  obéissance, 
avec  tendresse  et  piété  les  contours  de  ce  qui 
est,  saura  pénétrer  au  dedans  des  choses  et 
mettre  les  essences  en  communication  intel- 
ligible sans  léser  en  rien  l'originalité  et 
l'unité,   le   secret   propre   de   celles-ci.   Voilà 
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pourquoi  si  la  cervelle  d'un  thomiste  peut 
être  étroite  et  coriace  comme  toute  cervelle 
humainf^,  et  bien  improportionnée  à  la  sa- 
gesse qu'il  défend,  il  a  néanmoins  la  consola- 
tion de  se  dire  qu'à  considérer  la  doctrine  en 
elle-même,  sinon  le  docteur,  il  n'est  pas  une 
chose  au  ciel  et  sur  la  terre  qui  ne  se  trouve 
chez  soi  dans  sa  théologie. 

Au  contraire,  pour  Descartes,  et  c'est  une 
suite  logique  de  son  innéisme,  la  pensée 
trouve  en  soi  une  pluralité  d'idées  toutes 
faites,  irréductibles,  irrésolubles,  chacune 
claire  par  elle-même,  chacune  objet  d'intui- 
tion première,  éléments  intelligibles  aux- 
quels tout  doit  se  réduire  de  ce  que  touche 
le  savoir.  Ce  sont  les  «  natures  simples  », 
qui  sont  comme  des  atomes  d'évidence  et 
d'intelligibilité  ^^.  Comme  il  a  supprimé  la 
résolution  matérielle  de  nos  concepts  dans 
les  choses,  Descartes  supprime  leur  résolu- 
tion formelle  dans  l'être. 

Les  Anges  non  plus  ne  taillent  pas  leurs 
idées  dans  l'étoffe  commune  de  l'être,  mais 
c'est  que  par  une  seule  de  leurs  idées  com- 
préhensives  ils  épuisent  toute  la  réalité  d'un 
secteur  de  la  création.  Au  lieu  que  !e  rempla- 
cement de  la  résolution  dans  l'être  par  la 
réduction  aux  natures  simples,  à  la  pensée 
pour  les  choses  de  l'âme,  à  l'étendue  et  au 
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mouvement  pour  les  choses  du  corps,  ne  peut 
que  provoquer  des  dégâts  incalculables  dans 
un  entendement  qui  reste,  quoi  qu'il  en  ait, 
discursif,  et  dont  tout  le  travail  consiste  à 
progresser  par  composition  de  concepts. 

Ce  qu'introduit  ici  la  révolution  cartésienne, 
n'est  rien  de  moins  qu'un  changement  radical 
dans  la  notion  même  de  l'intelligibilité,  et, 
corrélativement,  dans  le  type  même  de  l'in- 
tellection  et  de  1'  «  explication  »  scientifiques. 

Inapte  par  principe  à  comprendre  l'ana- 
logie de  l'être  et  à  en  user,  et  se  fermant  ainsi 
dès  l'abord  l'accès  des  choses  divines,  l'ana- 
lyse cartésienne,  morceleuse  et  niveleuse,  ne 
sait  que  briser  l'unité  interne  des  êtres,  dé- 
truire l'originalité  comme  la  diversité  des 
natures,  et  tout  ramener  brutalement  aux 
éléments  univoques  qu'il  lui  a  plu  de  choisir 
comme  principes  simples.  Désormais  com- 
prendre c'est  séparer  ;  être  intelligible  c'est 
pouvoir  être  reconstruit  mathématiquement. 
Démonter  un  mécanisme  et  le  remonter,  voilà 
l'œuvre  vive  de  l'intelligence.  L'explication 
mécanistique  devient  le  seul  type  concevable 
d'explication   scientifique. 

Critérium  de  l'évidence  !  Il  n'est  rien  de 
plus  équivoque  et  de  moins  loyal  que  la  clarté 
et  la  distinction  cartésiennes.  Comprenons 
bien  que  l'évidence  cartésienne  est  tout  autre 
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chose  que  l'évidence  désignée  par  les  anciens, 
et  par  l'usage  commun  des  hommes,  comme 
le  critère  de  la  certitude.  Cette  évidence-là 
est  une  propriété  de  l'être,  fulgor  objecti,  et 
elle  se  manifeste  à  notre  esprit  dans  les  pro- 
positions connues  de  soi,  premiers  principes 
de  notre  savoir.  Pour  garder  fidèlement  ces 
principes  sans  rien  méconnaître  pourtant  de 
l'expérience,  pour  ne  pécher  ni  contre  la  rai- 
son ni  contre  le  réel,  elle  nous  force  à  des  éla- 
borations  difficiles  ;  plus  elle  fait  grandir  notre 
science,  plus  elle  nous  fait  sentir  que  l'être 
nous  mesure,  et  que  nous  ne  savons  le  tout 
de  rien  ;  finalement,  qu'il  s'agisse  de  la  puis- 
sance, de  la  matière,  de  la  contingence,  de 
ce  qui  est  de  soi  le  moins  intelligible,  ou  des 
choses  de  l'esprit  et  des  choses  de  Dieu,  intel- 
ligibles en  soi  au  souverain  degré,  mais  qui 
sont  à  notre  intellect  comme  le  soleil  aux  yeux 
du  hibou,  elle  nous  conduit  à  des  objets 
obscurs,  soit  en  eux-mêmes,  soit  pour  nous, 
et  nous  fait  déboucher  sur  le  mystère,  mys- 
tère- d'imperfection  ou  mystère  de  perfec- 
tion. Qu'importe,  c'est  une  nuit  lumineuse,  et 
les  nécessités  intelligibles  nous  y  tracent  un 
chemin  plus  sûr  que  les  orbites  des  planètes. 
L'évidence  cartésienne  au  contraire  est  une 
évidence  subjective,  qualité  de  certaines 
idées,  et  ce  n'est  pas  dans  des  propositions 
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réglant  la  progression  de  nos  certitudes,  c'est 
en  des  objets  de  notion,  terme  de  l'analyse 
des  choses,  qu'elle  se  manifeste  à  notre  esprit. 
Il  y  a  des  idées  évidentes  par  elles-mêmes, 
parfaitement  pénétrables  à  notre  pensée.  Ces 
idées-là  sont  la  matière  de  la  science.  Toutes 
les  autres  doivent  y  être  réduites,  ou  être 
éliminées.  Voilà  les  choses  à  nu  devant  l'ange 
cartésien  ;  loin  que  le  monde  corporel  recèle 
un  résidu  d'inintelligibilité  relative,  il  est 
parfaitement  clair  à  notre  regard  d'hommes, 
n'étant  rien  qu'étendue  géométrique  :  par- 
faitement soumis  à  notre  esprit  dans  la  con- 
naissance, avant  de  lui  être  parfaitement 
soumis  dans  la  pratique.  Fatale  confluence  du 
panthéisme  et  de  l'intellectualisme  absolu, 
voilà  bientôt,  face  à  une  intelligence  qui 
s'imagine  en  acte  pur  d'intellection,  un  uni- 
vers qu'on  imagine  en  acte  pur  d'intelligibi- 
lité. —  Voilà  en  réalité  toutes  choses  ajustées 
de  force  au  niveau  des  idées  humaines,  les 
trésors  de  l'expérience  dissipés,  l'art  créa- 
teur profané,  et  l'ouvrage  que  Dieu  a  fait 
remplacé  par  le  monde  imbécile  du  ratio- 
nalisme. 

A  vrai  dire,  comme  séparée  de  l'être  notre 
raison  flotte  et  n'a  pas  de  règle  en  elle,  les 
idées  claires  entendues  au  sens  de  Descartes 
ne  fournissent  aucun  critère  consistant.  En 
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fait  elles  se  réduisent  à  des  idées  faciles  ou 
«  aisées  à  concevoir  »,  et  la  clarté  cartésienne 
est  synonyme  de  facilité.  Aussi  bien  la  science 
ne  doit-elle  pas  être  facile  à  l'homme  comme 
elle  est  facile  à  l'ange?  Voilà  pourquoi  la 
Mathématique  devient  la  science-reine,  et  la 
norme  de  tout  savoir.  Partout  ailleurs,  sous 
le  couvert  de  cette  prétendue  rigueur,  c'est 
l'arbitraire  qui  s'introduit,,  suivant  une  loi 
d'ironie  que  nous  voyons  vérifiée  tous  les 
jours  (et  dont  l'exégèse  allemande  offrira  au 
dix-neuvième  siècle  une  belle  illustration). 
«  Sous  prétexte,  dit  Bossuet  dans  un  texte 
célèbre,  qu'il  ne  faut  admettre  que  ce  qu'on 
entend  clairement,  ce  qui,  réduit  à  certaines 
bornes,  est  très  véritable,  chacun  se  donne  la 
liberté  de  dire  :  j'entends  ceci,  et  je  n'entends 
pas  cela  ;  et  sur  ce  seul  fondement,  on  ap- 
prouve et  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut  (a).  » 
Pratiquement,  l'évidence  cartésienne  devait 
substituer  à  la  vérité,  mesurée  sur  l'être,  la 
facilité  rationnelle  et  la  maniabilité  des  idées. 
La  philosophie  des  lumières,  éclairant  le  ciel 
aux  chandelles  de  l'Encyclopédie,  continuera 
ainsi  très  naturellement  la  philosophie  des 
idées  claires. 


[a]  Lettre  au  marquis  d'Allemans,  21  mai  1687  (Urbaiu 
et  Lcvesque,  III,  372-373). 
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Disons  qu'en  tout  cela  l'entendement  car- 
tésien revendique  indépendance  à  l'égard  de 
son  objet,  non  seulement  à  l'égard  des  choses 
comme  objet  du  sens,  mais  à  l'égard  des 
choses  comme  objet  de  science.  Descartes 
est  un  dogmatique  outré,  et,  à  ce  point  de 
vue,  tout  le  contraire  d'un  subjectiviste.  Mais 
avec  lui  la  science  humaine,  ivre  de  mathé- 
matiques, commence  à  ne  plus  se  mesurer 
sur  l'objet.  Pour  se  constituer,  pour  exister 
comme  science,  elle  ne  demande  plus  à  l'ob- 
jet de  lui  imposer  sa  loi,  elle  impose  à  l'objet 
une  mesure  et  une  règle  qu'elle  croit  trouver 
en  elle-même.  Ainsi,  tandis  que  la  science  de 
l'Ange,  bien  qu'indépendante  des  choses,  ne 
déforme  pas  l'objet  '  qu'elle  atteint,  parce 
qu'elle  l'atteint  par  une  similitude  des  idées 
créatrices,  cause  et  mesure  de  cet  objet  et  de 
son  être,  la  science  cartésienne  fait  violence 
au  réel  pour  le  réduire  au  module  prédestiné 
des  explications  «  scientifiques  ».  Dès  lors 
l'intelligence  humaine  devient  législatrice  en 
matière  spéculative,  elle  façonne  son  objet. 
On  peut  dire  que  la  raison  cartésienne  prati- 
quait avant  la  lettre  {in  actu  exercito)  l'aprio- 
risme  kantien.  Kant,  survenant,  n'aura  qu'à 
remarquer  qu'en  bonne  logique  un  entende- 
ment qui  façonne  ses  objets  sans  les  produire 
dans  l'être  ne   peut   avoir    pour  objets  que 
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des  phénomènes,  non  les  choses  en  soi.  Le 
dogmatisme  cartésien,  après  un  beau  trajet 
dans  l'azur,  sera  devenu  agnosticisme  en 
retombant  sur  le  sol. 

13.  L'ange  se  connaît  lui-même  immédia- 
tement par  sa  substance,  en  une  parfaite 
intuition  qui  lui  livre  le  fond  de  son  être.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  le  spectacle  des 
choses,  c'est  d'abord  et  avant  tout  par  le 
spectacle  de  lui-même,  c'est  dans  le  miroir 
très  pur  de  sa  propre  essence  que  se  consomme 
sa  connaissance  naturelle  de  Dieu.  Sa  propre 
essence  est  son  objet  premier  d'intellection, 
et  il  est  toujours  en  acte  d'intellection  de 
lui-même.  Toutes  les  choses  qu'il  connaît,  il 
les  connaît  en  se  connaissant  d'abord  lui- 
même,  et  comme  par  un  prolongement  de 
sa  connaissance  de  soi. 

Transposé,  diminué,  tout  cela  se  retrouve 
dans  la  Pensée  cartésienne.  Mais  pourquoi 
l'âme  est-elle  plus  aisée  à  connaître  que  le 
corps?  Pourquoi  tout  ce  qu'elle  connaît  lui 
révèle-t-il  d'abord  sa  propre  nature  à  elle? 
Ce  n'est  pas  parce  que  son  essence  est  l'objet 
transparent  à  travers  lequel  elle  voit  toutes 
choses.  C'est  parce  que  son  regard  s'arrête 
à  elle-même,  se  termine  à  une  idée  qui  est 
quelque  chose   d'elle-même,   se   fige   dans  la 
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conscience  de  soi.  Mon  acte  d'appréhension 
pris  comme  tel  ne  saisit  que  ma  pensée,  ou 
une  représentation,  une  effigie  peinte  en  elle, 
et  à  laquelle  il  se  trouve,  de  par  la  véracité 
divine,  que  quelque  modèle  au  dehors  cor- 
respond. L'idée  devient  ainsi  le  seul  terme 
immédiatement  atteint  par  la  pensée,  la 
chose,  portrait  ou  tableau,  connue  d'abord 
elle-même  avant  de  faire  connaître  autre 
chose  ^^.  Cette  réification  des  idées,  cette 
confusion  de  l'idée  avec  un  «  signe  instru- 
mental» et  un  «objet  quod)),  est,  nous  l'avons 
montré  ailleurs  (a),  la  faute  originelle  de  la 
philosophie  moderne.  Elle  commande  toute 
la  doctrine  cartésienne  de  la  connaissance, 
la  première  preuve  cartésienne  de  l'existence 
de  Dieu,  la  théorie  cartésienne  des  vérités 
éternelles  ;  sans  elle  Descartes  philosophe  de- 
meure inintelligible. 

Or  il  est  curieux  de  noter  ici,  une  fois  de 
plus,  une  collusion  avec  le  monde  angélique. 
Les  idées  divines,  à  la  lumière-  desquelles 
l'ange  connaît  les  choses,  sont  des  idées  fac- 
tives  ou  opératives,  des  idées  d'artiste  :  exem- 
plaires à  l'imitation  desquels  une  chose  est 
faite  {forma  intelligibilis  ad  quant  respiciens 
artifex  operatur).  L'objet  vu  dans  une  telle 

(a)  Réflexions  sur  V Intelligence,  chap.  ii,  m  et  ix. 
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idée  n'est  pas  une  nature  tirée  des  choses 
et  transportée  dans  Tesprit  connaissant,  c'est 
un  modèle,  issu  de  l'esprit  créateur,  et  selon 
lequel  la  chose  est  posée  dans  l'être.  Con- 
fondez ces  idées  de  l'art  divin  avec  les  con- 
cepts de  la  connaissance  humaine,  il  faudra, 
pour  celle-ci  comme  pour  celui-là,  aller  de 
l'idée  à  la  chose,  de  la  pensée  à  l'être,  et  vous 
aurez  fait  de  l'objet  immédiatement  saisi 
dans  le  concept  autre  chose  que  ce  qui  est  : 
—  un  modèle,  un  tableau  de  ce  qui  est.  Vous 
aurez  ainsi  rejoint  les  idées  cartésiennes,  et 
le  principe  de  tout  l'idéalisme  moderne. 

Avec  cette  théorie  des  idées-tableaux  les 
prétentions  de  la  raison  cartésienne  à  l'in- 
dépendance à  l'égard  des  choses  arrivent  à 
leur  terme  :  la  pensée  rompt  avec  l'être.  Elle 
forme  un  monde  clos,  qui  n'est  plus  ea 
contact  qu'avec  soi  seul  ;  ses  idées,  deve- 
nues d'opaques  effigies,  interposées  entre  elle 
et  les  choses,  sont  encore,  pour  Descartes, 
comme  une  doublure  du  monde  réel.  Mais  la 
doublure,  selon  le  mot  d'Hamelin,  devait 
manger  l'étoffe.  Ici  encore  Kant  achève 
l'œuvre  de  Descartes.  Si  l'intelligence  en 
pensant  n'atteint  immédiatement  que  sa 
pensée  elle-même,  ou  ses  représentations,  la 
chose  cachée  derrière  ces  représentations  de- 
meure éternellement  inconnaissable. 
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14.  Reploiement  de  l'esprit  humain  sur 
soi-même,  indépendance  de  la  raison  àFégard 
du  sensible  origine  de  nos  idées,  à  l'égard  de 
l'objet  règle  de  notre  science,  à  l'égard  des 
natures  réelles  terme- immédiat  de  notre  in- 
tellection,  —  intellectualisme  absolu,  mathé- 
matisme,  idéalisme,  —  et  finalement  schisme 
irrémédiable  entre  l'intelligence  et  l'être, 
voilà  donc  comment  Descartes  a  révélé  à 
elle-même  la  Pensée. 

Issue  d'une  usurpation  des  privilèges  an- 
géliques,  cette  dénaturation  de  la  raison 
humaine,  poussée  hors  des  limites  de  son 
espèce,  cette  concupiscence  de  spiritualité 
pure  ne  pouvait  qu'aller  à  l'infini  ;  outre- 
passant le  monde  lui-même  des  esprits  créés, 
elle  devait  nous  conduire  à  revendiquer  pour 
notre  intelligence  l'autonomie  parfaite  et 
la  parfaite  immanence,  l'indépendance  abso- 
lue, Vaséité  de  l'intelligence  incréée  (a).  Malgré 
tous  les  démentis  et  toutes  les  misères  d'une 
expérience  déjà  suffisamment  humiliante, 
cette  revendication,  dont  Kant  a  été  le  for- 
mulateur  scolastique,  mais  dont  les  origines 
sont   bien  plus  profondes,  reste  le   principe 

[a]  D'un  point  de  vue  très  différent,  Hamelin  remarquait 
aussi,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  noter,  que  l'innéité  car- 
tésienne «  c'est  l'indépendance,  i'aséité,  la  suffisance  de  la 
pensée  »  [op,  cit.,  p.  176). 
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secret  de  la  dissolution  de  notre  culture,  et 
du  mal  dont  l'Occident  apostat  veut  mourir. 

L'antique  philosophie  connaissait  la  no- 
blesse de  l'intelligence,  et  la  nature  sublime 
de  la  pensée.  Elle  savait  que  prise  à  l'état 
pur,  et  dégagée  de  toute  condition  étrangère 
à  sa  notion  formelle,  elle  ne  se  réalise  pleine- 
ment qu'en  Dieu  infiniment  saint.  Elle  sa- 
vait que,  si  l'intelHgence  humaine  est  la  der- 
nière des  intelligences,  elle  a  part  cependant 
à  la  vie  et  à  la  liberté  propres  à  l'esprit,  que, 
si  elle  dépend  des  sens,  c'est  pour  tirer  d'eux 
de  quoi  dépasser  tout  l'univers  sensible,  que, 
si  elle  dépend  de  l'objet  qui  la  mesure,  c'est 
pour  jaillir  en  action  spontanée,  et  devenir 
toutes  choses,  que,  si  elle  dépend  de  l'être  qui 
la  féconde  c'est  pour  conquérir  l'être  même 
et  ne  se  reposer  qu'en  lui.  Il  en  coûte  de  re- 
jeter ces  vérités. 

Ce  qui  mesure  a  comme  tel  ce  qui  est  me- 
suré sous  sa  domination  totale,  lui  impose 
sa  spécification,  le  tient  lié  et  assujetti. 
Parce  qu'elle  ne  comprend  plus  sa  propre 
vie  d'esprit  créé,  qui,  intériorisant  en  soi  sa 
mesure,  trouve  sa  vraie  liberté  en  cet  assu- 
jettissement, et  parce  qu'elle  veut  pour  elle- 
même  une  liberté  absolue  et  indéterminée, 
il  est  naturel  que  la  pensée  humaine  depuis 
Descartes  refuse  d'être  mesurée  par  l'objet, 
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et  de  se  soumettre  aux  nécessités  intelligibles. 
Liberté  à  l'égard  de  l'objet,  c'est  la  mère  et 
nourrice  de  toutes  les  libertés  modernes,  c'est 
la  plus  belle  conquête  du  Progrès,  qui  nous 
rend,  pour  n'être  mesurés  par  rien,  égale- 
ment soumis  à  n'importe  quoi.  Liberté  intel- 
lectuelle que  Chesterton  comparait  à  celle 
du  navet,  ce  qui  est  encore  calomnier  le 
navet,  et  qui  n'est  proprement  celle  que  de 
la  matière  première. 

Ainsi  la  réforme  cartésienne  n'est  pas  seu- 
lement à  l'origine  du  torrent  d'illusions  et  de 
fables  que  de  soi-disant  clartés  immédiates 
ont  jetées  sur  nous  depuis  deux  siècles  et 
demi  ;  elle  est  responsable,  pour  sa  lourde 
part,  de  l'immense  futilité  du  monde  mo- 
derne, et  de  cette  étrange  condition  où  nous 
voyons  aujourd'hui  l'humanité,  aussi  puis- 
sante sur  la  matière,  aussi  avertie  et  rusée 
pour  dominer  l'univers  physique,  qu'affai- 
blie et  désorientée  devant  les  réalités  intel- 
ligibles, auxquelles  l'humilité  d'une  sagesse 
soumise  à  l'être  l'associait  autrefois  ;  pour 
lutter  contre  les  corps  elle  est  équipée  comme 
un  dieu,  pour  lutter  contre  les  esprits  elle  a 
perdu  toutes  ses  armes,  et  les  lois  sans  pitié 
de  l'univers  métaphysique  la  broient  déri- 
soirement. 
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III 
SUITE    ET    FIN 

15.  Je  m'excuse  d'avoir  insisté  beaucoup, 
dans  cet  essai  de  discernement  de  l'esprit 
de  Descartes,  sur  le  traité  des  Anges.  Il  fal- 
lait bien  montrer  que  le  mot  d'angélisme  n'est 
pas  un  à  peu  près  plus  ou  moins  pittoresque, 
mais  qu'il  désigne  le  caractère  propre,  dans 
l'ordre  métaphysique,  de  la  réforme  carté- 
sienne ;  et  qu'entre  la  Connaissance  humaine 
selon  Descartes  et  la  Connaissance  angélique 
on  peut  relever,  nombreuses,  les  analogies 
les  plus  nettes  et  les  plus  précises. 

Lorsqu'il  élucidait,  dans  une  des  plus  splen- 
dides  parties  de  la  Somme,  —  dans  celle-là 
même  dont  le  philosophe  du  cogito  se  mo- 
quait lourdement  devant  le  jeune  Burman, 
se  croyant  en  cela  spirituel,  et  n'accusant 
ainsi,  pour  parler  son  langage,  que  sa  propre 
ineptie  en  la  matière  ^\  —  lorsqu'il  élu- 
cidait, en  métaphysicien  qui  sait  ce  qu'est 
la  pensée,  les  propriétés  des  purs  esprits,  le 
Docteur  Angélique  ne  nous  introduisait  pas 
seulement  à  la  meilleure  philosophie  de  la  vie 
intellectuelle,  il  préparait  pour  nous  le  moyen 
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de  pénétrer  la  signification  la  plus  profonde 
de  la  réforme  de  l'esprit  humain  opérée  par 
Descartes,  et  de  montrer  le  vrai  visage  de  la 
raison  masquée  qui  s'avance  alors  sur  la 
scène  du  monde  ^^ 

C'est  le  diable  en  personne,  au  témoignage 
de  Luther,  qui  a  convaincu  celui-ci  de  l'ina- 
nité de  la  Messe.  Le  «  génie  »  instructeur  de 
Descartes  s'est  montré  plus  discret.  Mais 
quel  homme  de  sens  rassis  pourrait  imaginer 
que  les  esprits  purs  se  désintéressent  des  phi- 
losophes, et  ne  s'appliquent  à  gouverner  que 
les  sorciers?  Au  principe  des  erreurs  conçues 
par  Descartes  dans  son  poêle  d'Allemagne, 
il  est  bien  curieux  de  constater  la  simple 
application  à  la  raison  humaine  d'un  ensemble 
de  propriétés  et  de  caractères  qui  se  trouvent 
vrais  de  la  physiologie  des  formes  séparées. 

N'oublions  pas  l'importance  de  l'enjeu, 
n'oublions  pas  qu'en  définitive  Descartes  a 
renversé  l'ordre  de  la  Connaissance  humaine, 
et  fait  de  la  Métaphysique  une  introduction 
à  la  Mécanique,  à  la  Médecine  et  à  la  Morale, 
sur  lesquelles  désormais  nous  cueillerons  les 
fruits  tonifiants  du  savoir.  Dans  l'ordre  su- 
périeur de  la  Connaissance,  la  réforme  car- 
tésienne a  donné  l'irrémédiable  stabilité  des 
choses  de  l'esprit  à  l'attitude  morale  de  la 
conversion  vers  les  biens  périssables.  Voyez 
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ce  qu'est  devenu  depuis  lors  le  grand  nom  de 
Science.  Il  ne  s'applique  plus  guère  aujour- 
d'hui qu'à  la  connaissance  de  la  matière,  et 
la  science  par  excellence  est  regardée  par  la 
plupart  des  penseurs  modernes  comme  un 
objet  de  musée.  Tournant  le  dos  aux  choses 
éternelles,  la  raison,  dans  le  monde  moderne, 
s'ordonne  à  la  créature.  Elle  préfère  la  ma- 
thématique des  phénomènes  à  la  théologie,  la 
science  à  la  sagesse.  De  la  montagne  de  son 
excellence  elle  a  aperçu  tous  les  royaumes 
de  l'univers  matériel,  et  leur  gloire,  et  elle 
descend  vers  eux  pour  les  posséder. 


16.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  puisse  réduire 
à  cet  angélisme  ou  déduire  de  lui  toute  la 
doctrine  de  Descartes.  Un  système  aussi 
complexe  comporte  une  pluralité  d'aspects 
premiers  et  de  principes.  Ne  parlons  pas 
des  apports  reçus  de  la  scolastique  (d'une 
scolastique  d'ailleurs  plus  ou  moins  pure). 
Le  goût  de  la  rigueur  simple  et  facile,  de 
l'aventure  fortement  et  raisonnablement  con- 
duite, une  saine  aversion  pour  le  péd autisme 
et  les  vaines  disputes,  un  courageux  propos 
de  sauver  le  dépôt  des  vérités  naturellement 
chrétiennes  à  force  de  bon  sens,  par  quelque 
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tour  de  hardiesse  bien  simple  et  bien  machiné, 
apparentent  étroitement  Descartes  aux  meil- 
leurs esprits  de  son  pays  et  de  son  temps.  La 
tendance  naturaliste  et  utilitaire  de  sa  sa- 
gesse, l'amour  âpre  et  jaloux  voué  par  lui 
à  sa  Physique,  ses  conceptions  radicalement 
mécanistiques,  sa  cosmologie  brillante  et  té- 
méraire, que  les  newtoniens  appelleront  le 
((  roman  de  la  nature  »,  tout  cela  se*  rattache 
à  la  fois  au  puissant  mouvement  physico- 
mathématique qui  passionnait  l'Europe  sa- 
vante depuis  un  demi-siècle,  et  aux  dons  de 
son  étonnant  génie  d'analyste,  qui  font  de 
lui  l'initiateur  et  le  prince,  non  pas  de  l'ex- 
périmentation physique,  où  un  Pascal  le  do- 
mine, mais  de  toute  la  Physique  théorique 
des  modernes.  L'angélisme  de  Descartes 
n'est  à  mes  yeux  que  la  plus  profonde  inten- 
tion spirituelle  et  métaphysique  de  sa  pensée. 
Il  reste  qu'on  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer 
comment  bien  des  articles  de  son  système 
dérivent  de  ce  principe  secret.  En  particulier 
son  dualisme,  qui  fait  de  l'homme,  malgré 
d'inutiles  efforts  pour  maintenir  l'antique 
notion  de  l'unité  substantielle  du  composé 
humain,  une  substance  spirituelle  complète 
(tant  au  point  de  vue  de  la  nature  spécifique 
qu'à  celui  de  la  subsistence)  jointe  d'une 
manière  absolument  inintelligible  à  une  sub- 
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stance  étendue  complète  elle  aussi,  existant 
et  vivant  sans  l'âme,  n'est  que  la  traduc- 
tion dans  Tordre  de  l'être  d'une  doctrine 
qui  dans  l'ordre  du  connaître  attribue  à 
l'âme  humaine  les  fonctions  de  l'esprit  pur. 
On  peut  remarquer  aussi,  en  ce  qui  concerne 
le  mécanicisme  lui-même  de  Descartes,  que 
pour  une  raison  humaine  angélisée,  devant 
laquelle  tous  les  secrets  du  monde  matériel 
s'étalent  à  découvert,  une  Physique  qui  n'est 
que  Géométrie  était  la  seule  physique  pos- 
sible. 

17.  Mais  c'est  encore  dans  ses  conséquences 
éloignées,  fruits  d'une  logique  idéale  décantée 
par  le  temps,  que  se  manifeste  le  mieux  la 
vertu  de  l'angélisme  cartésien. 

La  notion  même  de  l'animal  raisonnable 
vire  au  divin  depuis  Descartes  ;  le  schisme 
inhumain  par  lequel  l'âge  moderne  se  sent 
comme  mystiquement  tenu  de  se  délivrer  du 
passé,  ne  devient  explicable  que  si  l'on  com- 
prend qu'à  l'aurore  de  cet  âge,  un  ange  a 
commencé  de  sortir  de  la  chrysalide  de 
l'humanité. 

Aussi  bien,  tandis  que  les  nouveautés  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme  avaient  été 
introduites  au  nom  d'un  zèle  d'archaïsants 
pour  les  sources  pures  d'autrefois,  —  anti- 
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quité  classique  ou  primitive  Église,  —  la 
conscience  de  la  valeur  et  des  droits  du  nno- 
derne  oonime  tel  prend-elle  son  essor  avec 
la  révolution  cartésienne.  On  sait  assez  le 
rôle  tenu  par  les  cartésiens  dans  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  et  Georges  Sorel 
a  bien  montré  les  origines  cartésiennes  du 
dogme  du  Progrès. 

L' homme  est  un  aninrial  politique  parce 
qu'il  est  un  animal  raisonnable.  Si  pour  avan- 
cer un  peu  loin  dans  son  opération  principale, 
qui  est  l'opération  de  l'intelligence,  il  n'a 
pas  naturellement  besoin  d'être  enseigné, 
mais  doit,  nature  intellectuelle  parfaite,  pro- 
céder par  la  seule  voie  d'invention,  la  plus 
profonde  racine,  et  la  plus  spirituelle,  de  la 
sociabilité  disparaît.  Malgré  un  puissant  atta- 
chement personnel  à  la  discipline  et  à  l'au- 
torité en  matière  politique.  Descartes  est 
ainsi,  en  un  sens  très  élevé,  à  l'origine  de 
la  conception  individualiste  de  la  nature 
humaine.  De  très  loin,  mais  très  sûrement,  il 
prépare  les  voies  à  l'homme  de  Jean- Jacques. 
Son  naturhme  rationaliste  n'est  pas  non  plus 
sans  annoncer  à  sa  manière  le  naturisme  de 
l'éducation  négative.  Nature,  —  appuyée,  il 
est  vrai,  sur  les  œuvres  complètes  du  philo- 
sophe, —  nature  ne  suffit-elle  pas  pour  l'édi- 
fication du  savoir?  Bon  sens  pour  l'accès  aux. 
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plus  curieuses  sciences?  Voilà  désormais  la 
nature  humaine  toute  nue,  nue  comme  un  pur 
esprit,  la  raison  à  Vétat  de  nature,  sans  les 
secours  extérieurs  de  l'expérience  humaine  et 
du  magistère  traditionnel,  sans  le  secours 
intérieur  des  habitus  et  des  vertus  dévelop- 
pées au  sein  de  l'intellect,  chargée  d'escala- 
der le  ciel  de  la  métaphysique,  en  attendant 
qu'elle  s'applique  à  gouverner  sa  propre  his- 
toire, et  à  faire  régner  dans  le  monde  le 
bonheur  et  la  bonté  ^^. 

Comment  enfin  ne  pas  trouver,  dans  le 
transfert  à  notre  entendement  de  l'indépen- 
dance angélique  à  l'égard  des  choses,  le  prin- 
cipe spirituel  non  seulement  de  l'idéalisme, 
mais  aussi  du  rationalisme  proprement  dit? 
L'essence  du  rationalisme  consiste  à  faire  de 
la  raison  humaine  et  de  son  contenu  idéolo- 
gique la  mesure  de  ce  qui  est  :  extrême  folie 
à  la  vérité,  car  la  raison  humaine  n'a  pas  de 
contenu  qu'elle  n'ait  reçu  des  choses.  Cette 
inflation  de  la  raison  est  l'indice  et  la  cause 
d'une  grande  faiblesse  ;  la  raison  désarmée 
perd  sa  prise  sur  le  réel,  et  après  un  temps  de 
présomption  elle  est  réduite  à  abdiquer,  tom- 
bant alors  dans  lé  mal  contraire,  anti-intel- 
lectualisme, volontarisme,  pragmatisme,  etc. 
Il  faut  une  information  bien  superficielle  pour 
classer  sous  une  même  rubrique,  comme  s'y 
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essayait  naguère  M.  Louis  Rougier,  un  tel 
mal  de  l'esprit  et  le  grand  réalisme  de  la 
philosophia  perennis,  qui  brise  aussi  dure- 
ment le  rationalisme  que  l' anti-intellectua- 
lisme, et  qui,  parce  qu'il  respecte  l'humilité 
naturelle  de  la  raison,  lui  permet  de  progres- 
ser victorieusement  dans  la  connaissance  de 
l'être. 

18.  Comme  la  réforme  luthérienne  est  le 
grand  péché  allemand,  j'ai  dit  que  la  réforme 
cartésienne  est  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne  le  grand  péché  français.  A  la  vérité 
Descartes  a  donné  une  forme  philosophique 
et  rationnelle,  et  du  même  coup  une  consis- 
tance spirituelle  et  une  vigueur  d'expansion 
indéfinie,  à  des  tendances  qui  régnaient  avant 
lui  en  Europe,  sous  de  tout  autres  aspects. 
Il  reste  que  nous  avons  fait  le  succès  de  la 
philosophie  cartésienne,  et  permis  ainsi  à 
ces  tendances  de  pénétrer  à  l'intérieur  de  la 
pensée  catholique  ;  il  reste  que  si  le  principe 
le  plus  subtil  et  le  plus  profond  de  la  philo- 
sophie cartésienne,  tel  que  j'ai  essayé  de  le 
déceler  dans  cette  étude,  est  descendu  du 
pays  des  purs  esprits,  —  P^ys  essentielle- 
ment cosmopolite,  est-il  besoin  de  le  dire,  — 
il  est  tombé  en  terre  et  a  germé  sous  un  cli- 
mat de  chez  nous. 
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Je  sais  bien  que  le  triomphe  du  cartésia- 
nisme en  France  a  marqué  la  première  fis- 
sure de  notre  maison,  depuis  peu  relevée,  et 
battue  de  tous  les  vents  de  l'Europe.  Beau- 
coup plus  toutefois  que  l'idéologie  du  dix- 
huitième  siècle,  toute  contaminée  d'influences 
d'abord  anglaises,  puis  germaniques,  le  car- 
tésianisme est  à  l'image,  non  pas  de  l'esprit 
français,  je  me  garderai  d'avancer  une  telle 
niaiserie,  mais  de  certaines  déformations 
typiques  contre  lesquelles  nous  avons  à  nous 
tenir  en  garde  ;  à  l'image  non  pas  tant  de  ce 
qui  est  vie  et  mesure  en  nous,  mais  surtout 
de  ce  qui  est  excès  et  faiblesse. 

Ne  souffrons  pas  qu'on  le  désigne  comme 
l'exemplaire  de  la  pensée  française  :  il  garde 
encore  beaucoup  de  sa  force  native,  mais  il 
creuse  et  tend  ses  traits  jusqu'à  la  grimace. 
N'ayons  pas  non  plus  la  légèreté  de  voir  en 
lui,  avec  M.  Lanson,  le  principe  animateur  de 
notre  art  classique.  Sur  ce  point  Brunetière 
avait  raison  :  «  L'influence  du  cartésianisme 
au  dix-septième  siècle  est  l'une  des  inven- 
tions, l'une  des  erreurs  dont  Victor  Cousin  a 
jadis  infesté  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise (a).  »  Aussi  bien  l'influence  directe  d'un 
système   philosophique   sur   les   arts   est-elle 

(a)  Évolution  des  genres^  p.  46. 
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toujours  très  sporadique  et  très  superficielle  ; 
il  ne  retentit  vraiment  sur  eux  que  d'une  ma- 
nière indirecte,  à  la  suite  des  modifications 
produites  par  lui  dans  l'intellectualité  géné- 
rale, —  et  donc  avec  un  notable  retard.  C'est 
dans  les  dernières  années  du  dix-septième 
siècle,  et  au  début  du  dix-huitième,  qu'il  faut 
chercher  dans  la  littérature  la  marque  carte- 
sienne,  au  moment  où  La  Motte  regrettait 
qu'Homère  et  Virgile  eussent  écrit  en  vers,  et 
où  ce  poète,  l'un  des  plus  beaux  génies  que  la 
France  eût  possédés,  au  dire  de  Fontenelle,  de 
Mme  de  Tencin  et  de  l'abbé  Trublet,  chan- 
tait : 

La  nature  est  mon  seul  guide; 

Représente-moi  le  ^ide 

A  V infini  répandu; 

Dans  ce  qui  s*ofjre  à  ma  vue 

J^ imagine  V étendue, 

El  ne  vois  que  V étendu... 

La  substance  de  ce  vide 

Entre  ce  corps  supposé 

Se  répand  comme  un  fluide,; 

Ce  n'est  qu^un  plein  déguisé. 

Un  peu  plus  tard,  l'abbé  Terrasson  devait 
déclarer  :  «  Tout  homme  qui  ne  pense  pas  en 
matière  littéraire  comme  Descartes  prescrit 
de  penser  sur  les  matières  de  physique,  n'est 
pas  digne  du  siècle  présent...  » 
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Tout  ce  qu'on  peut  accorder  c'est  qu'il  y 
a  des  correspondances,  en  raison  de  causes 
communes,  entre  la  philosophie  cartésienne 
et  les  parties  de  moindre  résistance,  ou  de 
moindre  ampleur,  d'un  art  dont  la  substance 
et  les  vertus  relèvent  de  principes  tout  dif- 
férents, et  s'originent  au  double  trésor  an- 
tique et  chrétien.  Si  le  cartésianisme  s'est 
attaché  à  la  belle  raison  ouvrière  du  siècle 
de  Louis  XIV,  c'a  été  pour  la  parasiter.  Ce 
n'est  pas  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  Boileau, 
ce  sont  leurs  adversaires  qui  ont  sucé  le  lait 
de  Descartes  :  Perrault,  qui  écrivait  sérieu- 
sement «  Platon  est  jugé,  il  ne  plaît  pas  aux 
dames  »,  et  qui  animait  le  sexe  contre  Boi- 
leau ;  («  rassurez-vous,  disait  Racine  à  son 
ami  ;  vous  avez  attaqué  un  corps  très  nom- 
breux et  qui  n'est  que  langue  ;  l'orage  pas- 
sera )))  ;  —  les  messieurs  que  Racine  rappelait 
au  respect  de  l'antiquité  :  «  Je  conseille  à  ces 
messieurs  de  ne  plus  décider  si  légèrement  sur 
les  ouvrages  des  anciens.  Un  homme  tel 
qu'Euripide  méritait  au  moins  qu'ils  l'exa- 
minassent, puisqu'ils  avaient  envie  de  le 
condamner  ;  ils  devaient  se  souvenir  de  ces 
sages  paroles  de  Quintilien  :  Modeste  tamen  et 
circumspecto  judicio  de  tantis  viris  pronun- 
tiandum  est;  »  —  les  «  Hurons  »  et  les  «  Topi- 
nambous  »  de  l'Académie,  qui  mettaient  en 
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péril  le  dépôt  classique  («  c'est  tout  dire  qu'on 
y  opine  du  bonnet  contre  Homère  et  contre 
Virgile,  et  surtout  contre  le  bon  sens,  comme 
contre  un  ancien,  beaucoup  plus  ancien 
qu'Homère  et  que  Virgile...  »).  (a)  Authentique 
ou  non,  le  mot  prêté  à  Boileau  reste  à  ce 
point  de  vue  très  significatif  :  «  J'ai  souvent 
ouï  dire  à  M.  Despréaux,  écrivait  J.-B.  Rous- 
seau à  Brossette,  le  14  juillet  1715,  que  la  phi- 
losophie de  Descartes  avait  coupé  la  gorge  à  la 
poésie.  ))  Combien  d'autres  pâles  victimes 
gisaient    déjà   sur   le   pavé  ! 


19.  L'ange  cartésien  a  beaucoup  vieilli,  il 
a  subi  des  mues  nombreuses,  il  est  fatigué. 
Mais  son  entreprise  a  prodigieusement  pros- 
péré, elle  est  devenue  mondiale,  et  elle  nous 
tient  sous  une  loi  qui  n'est  pas  douce.  Divi- 
seur obstiné,  il  n'a  pas  seulement  séparé  le 
moderne  de  l'ancien,  il  a  opposé  toutes 
choses,  foi  et  raison,  métaphysique  et  sciences, 
connaissance  et  amour.  L'intelligence,  tour- 
née par  lui  vers  la  matière  à  utiliser  prati- 
quement,   s'épanche    en    action    extérieure. 


(a)   Lettre  de  Boileau  à  Brossette  (éd.  Berryat  Saint-Prix, 
t.  III,  p.  326). 
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transitive,  matérielle  aussi.  Elle  remplace 
par  cette  misère  le  complément  normal  de 
sa  vie  propre,  qui  est  l'activité  immanente 
et  spirituelle  de  l'amour  ;  car  la  connaissance 
n'est  vraiment  parfaite  que  lorsqu'elle  jaillit 
en  dilection.  Le  monde  aspire  à  la  délivrance, 
il  aspire  à  la  sagesse,  je  dis  à  la  sagesse  dont 
l'esprit  de  Descartes  nous  a  détournés,  à 
celle  qui  réconciliant  l'homme  avec  lui-même, 
et  couronnée  d'une  vie  divine,  achève  la  con- 
naissance en  charité. 


m 
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JEAN-JACQUES 

OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE 


Die  ut  lapides  isti  panes  fiant, 
(Matth.,    IV,   3.) 

«  Si  mon  mari    n'est    pas  un 
saint,  qui  est-ce  qui  le  sera?  » 
(Thérèse.) 

I 

LE    SAINT 

1.  Les  Anges,  qui  voient  dans  les  idées 
créatrices  tous  les  événements  de  cet  univers, 
savent  la  philosophie  de  Vhistoire;  les  philo- 
sophes ne  peuvent  pas  la  savoir.  Car  l'his- 
toire elle-même  n'est  pas  une  science^  puis- 
qu'elle ne  porte  que  sur  des  faits  individuels 
et  contingents  ;  elle  est  une  mémoire  et  une 
expérience,  dont  il  appartient  aux  Prudents 
d'user.  Et  quant  à  discerner  les  causes  et  les 
lois  suprêmes  en  jeu  dans  le  cours  des  événe- 
ments, il  nous  faudrait,  pour  le  faire  avec 
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certitude,  être  du  conseil  du  souverain  Plas- 
mateur,  ou  directement  éclairés  par  lui.  C'est 
pourquoi  livrer  aux  hommes  la  philosophie 
de  leur  histoire  est  un  office  proprement 
prophétique  :  Herder  et  Quinet  le  savaient 
bien,  quand  ils  montaient  sur  leur  trépied  ; 
et  il  est  même  étonnant  de  constater  à  quel 
point  le  dix-neuvième  siècle,  qui  paraît 
d'abord  le  siècle  de  la  science  positive,  a  été, 
en  tant  qu'illuminé  par  les  Philosophes  de 
l'Histoire,  un  siècle  de  prophétisme. 

Le  philosophe  qui  se  résigne  à  n'être  pas 
plus  qu  homme,  ainsi  que  dit  Descartes  en 
lançant  une  flèche  aux  sacrés  théologiens, 
ne  traitera  donc  de  la  philosophie  de  l'histoire 
qu'avec  la  conscience  de  l'inadéquation  de  ses 
moyens  à  l'égard  de  la  matière  considérée. 
Et  s'il  s'élève  au-dessus  du  simple  empirisme 
rationnel,  qui  se  borne  à  la  constatation  des 
causes  prochaines,  et  qui  touche  moins  à 
la  philosophie  qu'à  la  science  politique,  il 
n'espérera  atteindre  à  des  conclusions  cer- 
taines, en  interprétant  l'histoire  humaine, 
que  dans  la  mesure  où  les  événements  qu'il 
juge  reçoivent  leur  forme  de  l'histoire  des 
idées  et  participent  ainsi  à  son  intelligibi- 
lité, car  là,  dans  la  détermination  des  cou- 
rants intellectuels,  les  nécessités  logiques  et 
la  signification  objective  des  concepts  peu- 
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vent  donner  prise  à  des  jugements  absolu- 
ment fermes  de  l'esprit. 

Prévenons  toutefois  un  malentendu.  Quand 
on  cherche  à  retrouver  dans  l'histoire  la  ligne 
d'évolution  d'une  force  spirituelle,  il  est  clair 
qu'on  doit  considérer  celle-ci  comme  une  rai- 
son séminale  donnant  lieu  à  un  devenir  aux 
formes  variées,  conditionné  à  la  fois  par  sa 
propre  logique  interne  (causalité  formelle)  et 
par  les  accidents  humains  dont  il  dépend 
(causalité  matérielle).  Il  s'agit  donc  d'établir 
des  trajets  de  forces  spirituelles  passant  par 
les  hommes,  avec  toutes  sortes  de  reprises 
et  de  rejaillissements  imprévus,  et  d'énormes 
discontinuités  apparentes,  beaucoup  plus  que 
des  relations  directes  d'homme  à  Homme. 

Rousseau,  par  exemple,  a  été  catholique 
pendant  des  années,  il  s'est  imprégné  de  sen- 
sibilité catholique,  Mme  de  Warens  lui  a  trans- 
mis la  sève  équivoque  d'un  quiétisme  encore 
avili  par  elle?  Il  y  a  par  ailleurs  des  opposi- 
tions évidentes  entre  l'optimisnie  de  Jean- 
Jacques  et  le  pessimisme  luthérien?  Tout 
cela  ne  supprime  pas  les  analogies  foncières 
qui,  malgré  la  totale  diversité  des  modes  et 
des  conditions,  font  de  l'esprit  de  Rousseau 
une  reprise  du  vieil  esprit  de  Luther.  Cette 
filiation  spirituelle  est  beaucoup  plus  impor- 
tante à  considérer  que  le  lien  historique  qui 
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rattache    Rousseau    au    calvinisme    par   son 
éducation  première. 

L'esprit  de  Luther,  une  fois  la  révolution 
«  évangélique  )^  accomplie  et  l'autorité  spiri- 
tuelle passée  aux  princes  avec  les  biens  de 
l'Église,  avait  été  vite  bridé  en  Allemagne 
par  des  disciplines  tout  extérieures  et  de 
pure  utilité  gouvernementale  ;  mais  il  de- 
meurait actif  au  fond  des  cœurs  protestants  ; 
il  reprend  l'offensive  avec  Lessing,  il  emporte 
tout  avec  Rousseau.  En  réalité  celui-ci  a  fait 
sur  le  plan  de  la  moralité  naturelle  une  œuvre 
du  même  type  que  celle  de  Luther  sur  le  plan 
évangélique.  Les  Allemands  ne  s'y  sont  pas 
trompés,  et  le  Sturm  und  Drang  a  ressuscité 
les  égarements  et  le  délire  qui  avaient  salué 
l'avènement  de  la  Réforme.  Mais  l'effort  de 
Luther  portait  sur  les  hauts  domaines  de  la 
grâce.  Rousseau  s'est  attaqué  au  fond  sen- 
sible et  animal  de  l'être  humain. 

Il  est  évidemment  absurde  de  présenter 
la  Renaissance,  la  Réforme  protestante,  la 
Réforme  cartésienne,  la  philosophie  des  lu- 
mières, le  rousseauisme,  comme  une  série 
unilinéaire  aboutissant  directement  à  l'apo- 
calypse de  la  Révolution  française  ;  ce  sché- 
matisme, employé  par  les  historiens  rationa- 
listes qui  chantaient  les  étapes  de  l'Affran- 
chissement   moderne,     dissinmle    arbitraire- 
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ment  des  diversités  essentielles  et  des  oppo- 
sitions profondes.  A  refuser  pourtant  de  voir 
la  convergence  finale  de  ces  mêmes  mouve- 
ments il  y  aurait  une  égale  méconnaissance 
du  réel.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  rup- 
tures provoquées  sur  des  points  différents, 
et  de  forces  qui  s'entrecroisent  et  s'enche- 
vêtrent, mais  qui  tendent  en  fait  à  la  destruc- 
tion d'un  même  ordre  et  d'une  même  vie. 
Elles  sont  donc  solidaires,  au  moins  dans  la 
négation.  Il  n'est  même  pas  impossible  de 
trouver  à  ces  divers  courants  spirituels  des 
caractéristiques  communes  et  des  principes 
communs,  à  condition  d'envisager  là  une 
communauté  simplement  analogique^  et  non 
pas  unwoque.  Dans  des  proportions  très  di- 
verses et  sous  des  modalités  souvent  opposées, 
on  y  voit  passer,  —  naturalisme,  individua- 
lisme, idéalisme  ou  subjectivisme,  -^  tous 
les  ismes  qui  font  l'ornement  du  monde  mo- 
derne. 


2.  Jean- Jacques  Rousseau  ne  professe  pas 
seulement  en  théorie  la  philosophie  du  sen- 
timent, comme  les  moralistes  anglais  de  son 
temps,  qui  sont  encore  des  intellectuels  et 
des  analystes  dissertant  sur  la  sensibilité. 
On  l'a  bien  souvent  remarqué,  il  est  lui-même, 
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et  avec  quelle  intensité,  il  est  tout  sentiment, 
il  vit  dans  toutes  les  fibres  de  son  être,  avec 
une  sorte  d'héroïsme,  le  primat  de  la  sensi- 
bilité. 

Est-ce  à  dire  que  la  part  de  la  raison  soit 
nulle  chez  lui?  Non,  certes.  La  raison  chez  un 
tel  homme  a  un  double  rôle.  Tantôt  elle  se 
met  au  service  de  la  passion,  déployant  alors 
une  prodigieuse  virtuosité  dans  l'argumenta- 
tion sophistique,  c'est  le  Jean- Jacques  mo- 
raliste, stoïcien,  plutarchien,  tout  guindé  de 
vertu,  réprobateur  des  vices  de  son  siècle,  le 
Rousseau  des  Discours,  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert,  et  du  Contrat  social.  Tantôt  la  raison, 
comme  une  lampe  impuissante,  assiste  aux 
ivresses  du  mauvais  désir,  elle  en  discerne 
avec  perspicacité  la  malice  ;  mais,  comme  elle, 
se  garde  d'intervenir,  demeurant  toute  au 
spectacle,  elle  ne  fait  en  réalité  qu'en  aug- 
menter l'attrait,  en  lui  donnant  je  ne  sais 
quelle  saveur  de  perversité  intelligente  et 
artistique,  puisqu'il  appartient  à  l'artiste,  se- 
lon le  mot  d'Aristote,  de  rester  artiste  quand 
il  pèche  en  le  croulant.  C^ est  le  Jean- Jacques  à 
«  l'âme  faible  »,  1'  «  indolent  »  Jean- Jacques,  le 
vrai  Jean- Jacques,  qui  ne  résiste  à  nulle 
alhcience,  qui  décline  et  plie,  qui  s'aban- 
donne au  plaisir,  et  qui  voit  qu'il  fait  mal,  et 
qui  garde  les  yeux  levés  vers  l'image  du  bien, 
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et  qui  prend  à  la  fois  ses  délices  dans  le  bien 
qu'il  aime  sans  le  faire  et  dans  le  mal  qu'il 
fait  sans  le  haïr.  C'est  le  Jean- Jacques  qui, 
protégé  par  sa  bonne  maman  des  Charmettes 
contre  les  périls  de  son  âge,  et  laissant  cet 
aimable  maître  faire  l'éducation  de  sa  pu- 
reté, répand  devant  Dieu,  dans  le  temps  qu'il 
reçoit  les  leçons  de  la  généreuse  dame,  ses 
efîusions  religieuses  et  son  amour  de  la 
vertu  ;  atteint  des  malformations  morales 
racontées  dans  les  Confessions,  époux  de  Thé- 
rèse devant  la  nature,  confident  brûlant  de 
Mme  d'Houdetot  et  de  ses  amours  avec 
Saint-Lambert,  s'établit  de  bonne  foi  pro- 
fesseur de  morale,  venge  la  famille  et  le 
foyer,  flétrit  éloquemment  l'adultère  et  les 
vices  du  siècle  ;  excitateur  des  plus  violents 
mythes  révolutionnaires,  dénonce  avec  hor- 
reur les  périls  de  la  révolution  ;  ayant  lâché 
sur  les  cœurs,  dans  la  Nouç>elle  Héloïse,  toutes 
les  contagions  de  la  volupté,  fait  tranquille- 
ment soutenir  par  Julie,  quand  il  est  trop 
tard,  les  maximes  de  la  plus  raisonnable  et 
rationnelle  éthique.  «  Voulez-vous  qu'on  soit 
toujours  conséquent?  Un  des  écrits  au  moins 
portera  de  bons  fruits  !  (a)  »  disait-il  lui-même 
à  propos  de  YHéloïse  et  de  la  stoïcienne  Lettre 

(a)   Seconde  préface    (dialoguée)    de  la   Noui'elle  Héloïse, 
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sur  les  spectacles,  qui  s'opposent  comme  le 
blanc  et  le  noir  et  qu'il  composa  en  même 
temps. 

Ne  l'accusons  pas.  Le  «  Père  du  monde  mo- 
derne »  est  un  irresponsable.  Contrariétés 
dont  sa  dissociation  mentale,  non  le  moindre 
calcul,  est  la  cause,  où  du  moins  n'intervient 
de  ruse  que  la  pauvre  astuce  d'un  malade  à 
flatter  et  exploiter  sa  faiblesse. 

Et  nous-mêmes  qui  le  jugeons  {secundum 
hominem  dico),  sommes-nous  habités  de  moins 
de  contrastes,  prêts  à  moins  d'abandons?  Ose- 
rons-nous dire,  comme  il  nous  en  défie  lâche- 
ment, faisant  de  l'humilité  requise  d'autrui 
une  couverture  à  son  orgueil  :  «  Je  suis  meil- 
leur que  cet  homme-là?  »  Si  le  spectacle  de 
lui-même  offert  à  tous  nous  dégoûte  par  son 
impudeur,  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
rythme  admirable  de  sa  confidence,  par  son 
étonnant  mouvement  lyrique,  qu'en  même 
temps  il  éveille  en  nous,  malgré  nous,  je  ne 
sais  quelle  maudite  tendresse  ;  c'est  qu'il 
dénude  en  nous  comme  en  lui  l'humanité, 
et  ravive  ainsi  la  sympathie  naturelle  que 
tout  être  a  pour  son  semblable.  La  question 
est  de  savoir  s'il  ne  nous  amène  pas  à  sym- 
pathiser précisément  avec  les  parties  les  plus 
basses  de  notre  âme,  et  ce  que  le  goût  du 
sens  peut  avoir  en  nous  de  plus  frelaté. 
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3.  Ce  qui  est  propre  à  Jean- Jacques,  son 
privilège  singulier,  c'est  sa  résignation  à  lui- 
même.  Il  s'accepte,  et  ses  pires  contradic- 
tions, corntne  le  fidèle  accepte  la  volonté  de 
Dieu.  Il  consent  d'être  à  la  fois  le  oui  et  le 
non  ;  et  il  le  peut,  dans  la  mesure  où  il  con- 
sent à  déchoir  de  l'état  de  raison,  et  à  laisser 
végéter  tels  quels  les  morceaux  disjoints  de 
son  âme.  Telle  est  la  sincérité  de  Jean- Jacques 
et  de  ses  amis.  Elle  consiste  à  ne  jamais  tou- 
cher à  ce  qu'on  découvre  en  soi  à  chaque  ins- 
tant de  la  vie,  de  crainte  d'altérer  son  être. 
Voilà  dès  le  principe  et  par  définition  tout 
travail  moral  entaché  d'hypocrisie  phari- 
saïque  :  dernier  état  du  salut  sans  les  œuvres  ! 
Et  les  mauvais  sophistes  de  confondre  avec 
l'habileté  à  paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  le  zèle 
d'être  plus  fortement,  c'est-à-dire  plus  spiri- 
tuellement, et  d'amener  l'immense  tumulte 
de  ce  qui  est  moins  en  nous  à  la  loi  de  ce 
qui  est  davantage. 

Nous  n'ignorons  pas  que  dans  nos  cœurs 
pervers  la  vertu  qui  est  l'œuvre  de  la  seule 
raison,  la  fière  vertu  stoïque  est  d'ordinaire 
parasitée  par  le  mensonge.  Mais  nous  savons 
aussi  que  l'hypocrisie  naïve  couvée  par  la 
sincérité  rousseauiste  est  au  moins  aussi  pro- 
fonde et  vivace  que  l'hypocrisie  fardée  des 
pharisiens  ;   et   surtout   nous   savons   que   la 
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vraie  vertu,  la  douce  vertu  qui  est  en  nous 
l'ouvrage  de  la  grâce  d'abord,  chasse  d'elle- 
même,  à  mesure  qu'elle  grandit,  tout  men- 
songe hors  de  l'âme.  Sincérité,  c'est  la  qualité 
de  ce  qui  est  pur  et  sans  mélange.  Ily  a  une 
«  sincérité  »  de  la  matière,  qui  ne  serait  par- 
faite, à  la  limite,  que  dans  l'isolement  de 
toute  forme,  la  pure  dispersion,  la  pure  poten- 
tialité. S'il  est  vrai  que  l'homme  est  homme 
par  ce  qu'il  y  a  de  principal  en  lui,  c'est-à- 
dire  par  l'esprit,  et  que  sa  sincérité  spécifique, 
sa  sincérité  d'homme,  consiste  dans  la  pureté 
du  regard  spirituel,  par  quoi  il  se  connaît  sans 
mensonge,  (aussi  bien  la  sincérité,  qui  n'est 
pas  seulement  pureté,  mais  pureté  d'une 
connaissance  dite  à  soi-même  ou  à  autrui, 
ne  peut-elle  s'entendre  proprement  que  par 
rapport  à  l'esprit),  —  alors  il  faut  dire  que 
cette  sincérité  de  la  matière,  qui  nous  met  dans 
la  nuit  et  nous  livre  à  toutes  les  dissociations 
du  rêve,  est  tout  le  contraire  de  la  vraie  sin- 
cérité. 

«  Il  faut  être  soi,  »  Jean- Jacques,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  aimait  à  répéter 
cette  formule  (a).  Elle  signifiait  dans  sa 
bouche   :   il  faut   être  sa  sensibilité   comme 

(a)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  Vie  et  les  ouvrages 
de  J.-J.  Rousseau,  éd.  Souriau,  Paris,  1907,  p.  98,  129,  183. 
Pierre-Maurice  Masson,  la  Religion  de  Rousseau^  t.  II,  p.  256. 
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Dieu  est  son  être.  Dieu,  qui  est  tout  acte, 
a-t-il  besoin  d'être  formé?  Il  faut  tenir  pour 
un  péché  tout  essai  de  se  former  ou  de  se 
laisser  former,  de  se  rectifier,  de  ramener  à 
l'unité  ses  discordances.  Qu'elle  vienne  de  la 
raison,  qu'elle  vienne  de  la  grâce,  toute  forme 
imposée  au  monde  intérieur  de  l'âme  humaine 
lèse  sacrilègement  la  nature.  La  manière  dont 
Jean- Jacques  est  lui-même  est  la  démission 
définitive  de  la  personnalité.  A  suivre  les 
pentes  sans  fin  de  l'individualité  matérielle, 
il^  a  complètement  lâché  l'unité  du  moi  spiri- 
tuel. L'étoffe  ne  tient  plus.  L'homme  n'est 
plus  lui-même  qu'à  condition  de  se  dissoudre. 

Le  moi  rationaliste  avait  voulu  se  suffire. 
Ayant  refusé  de  se  perdre  dans  l'abîme  de 
Dieu,  où  il  se  serait  trouvé,  il  ne  peut  dé- 
sormais que  se  chercher  dans  l'abîme  de  la 
nature  sensible,  où  il  ne  se  trouvera  jamais 
plus.  L" amour  est  parti,  qui  était  la  palpita- 
tion de  l'esprit,  et  qui  suppose,  pour  qu'on 
puisse  se  donner,  le  soi  et  sa  vie  immanente  ; 
il  n'y  a  plus  que  l'égoïsme,  et  il  n'y  a  plus 
d'ego,  mais  une  coulée  de  fantômes.  L'homme 
de  Rousseau  est  l'ange  de  Descartes  qui  fait 
la  bête. 

Rousseau  a  introduit  dans  la  littérature, 
et  dans  la  réalité  de  notre  vie,  ce  type  d'in- 
nocent où  le  Dostoïevsky  de  M.  Gide  (je  ne 
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parle  que  de  celui-là,  car  la  leçon  de  l'autre 
est  peut-être  moins  perfide)  cherchera  la  su- 
prême grâce,  il  annonce  de  loin  la  grande  dis- 
solution qu'on  voudrait  nous  faire  prendre 
pour  la  sagesse  de  l'Orient,  et  qui,  étrangère 
à  la  métaphysique  hindoue  comme  à  la  vieille 
morale  chinoise,  n'est  que  la  débâcle  men- 
tale d'une  humanité  qui  s'abandonne. 

4.  Si  les  déclamations  de  Rousseau  nous 
glacent  d'ennui,  sa  vie  est  d'un  intérêt  tou- 
jours actuel.  Quel  est  le  caractère  le  plus 
marquant  de  cette  vie  si  riche  en  enseigne- 
ments psychologiques?  C'est  à  mes  yeux  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  mimétisme  de  la 
SAINTETÉ,  je  ne  dis  pas  comédie  savamment 
calculée,  je  dis  mimétisme  spontané,  naïf, 
jaillissant  du  cœur,  duplicité  sincère,  et  dont 
Jean- Jacques  a  été  la  première  dupe.  Con- 
sidérons à  ce  point  de  vue  notre  héros  avec 
l'attention  qui  convient. 

Concentrant  en  lui-même  l'héritage  de  tous 
les  déséquilibres  introduits  dans  le  monde  de- 
puis la  Réforme,  malade  et  perdu  de  névrose, 
profondément  asthénique,  champ  clos  de  con- 
trastes héréditaires  épuisants,  il  joint  à  de 
merveilleux  dons  d'artiste,  à  une  intelligence 
vive,  et  capable  d'un  remarquable  bon  sens 
instinctif,   à  une  sensibilité  suraiguë,   à  des 
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désirs  du  sublime,  à  une  flamme  de  génie 
qui  paraît  dans  ses  yeux  admirables,  une 
impuissance  extraordinaire  des  fonctions  par 
lesquelles  l'homme  domine  rationnellement 
le  réel  :  dans  l'ordre  spéculatif,  tout  effort 
de  construction  logique  et  cohérente  est  pour 
lui  un  supplice  ^*,  «  ses  raisonnements  diffé- 
rents ne  concordent  jamais  qu'à  la  cadence 
de  sa  plainte  (a),  »  et  surtout,  dans  l'ordre 
pratique,  la  volonté  en  tant  que  faculté  ra- 
tionnelle est  nulle  chez  lui. 

Réaliser  un  dictamen  de  la  raison,  faire 
passer  dans  l'être,  dans  son  propre  être  agis- 
sant, une  détermination  jugée  bonne,  cela 
lui  est  impossible  :  privation  presque  totale 
de  cet  acte  de  la  raison  pratique  que  la  psy- 
chologie thomiste  appelle  Vimperium  ^^,  et 
par  lequel  l'intelligence,  sous  la  motion  de 
la  volonté,  commande  aux  facultés  d'exécu- 
tion, par  un  fiât  définitif,  d'introduire  dans 
le  redoutable  monde  de  l'existence  ce  qu'elle 
a  jugé  devoir  être  fait  ^^.  Quant  au  juge- 
ment moral  lui-même,  il  est  souvent  fort. bon, 
voire  excellent  chez  lui,  du  moins  le  jugement 
a  spéculatif  »,  qu'il  porte  en  consultant  son 
amour  de  la  vertu  ;  et  quel  est  l'honcime  qui 


(a)  Charles  Maurras,  Romantisme  et  RéuoliUion,  préface 
à  l'édition  définitive. 
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n'aime  pas  la  vertu,  qui  ne  la  trouve  pas  belle 
et  bonne?  C'est  là  un  effet  des  inclinations 
essentielles  de  la  nature  humaine,  et  c'est 
pourquoi  nous  sommes  tous  portés  si  natu- 
rellement à  exiger  la  vertu  chez  les  autres  ; 
or  Jean- Jacques,  qui  n'est  pas  gêné  par  les 
maximes  du  monde  et  par  les  préjugés  de 
la  fausse  raison,  le  bon  Jean- Jacques  de  la 
nature  arbore  avec  plus  de  candeur  que  per- 
sonne, que  dis-je,  avec  une  sorte  de  cynisme, 
cet  amour  théorique  de  la  vertu.  Mais  s'il 
s'agit  d'un  jugement  «  pratique  »  à  porter, 
s'il  s'agit  de  déterminer  par  rapport  à  ses  fins 
propres,  de  choisir  pour  lui-même,  en  face 
du  réel,  ce  qui  est  à  faire  actuellement,  alors 
la  raison  chavire  et  l'attrait  du  moment  est 
si  puissant,  si  exclusif  en  lui,  qu'il  lui  fait 
tenir  d'emblée  pour  absolument  impossible 
tout  essai  de  rapprocher  du  ciel  spéculatif 
et  de  ses  règles  supérieures  l'acte  à  poser  sur 
terre,  et  le  dispense  ainsi  de  l'ombre  même 
d'un  effort  ou  d'un  combat  ^\ 

Autant  dire  qu'il  n'y  a  chez  Jean-Jacques 
aucune  rectification  de  la  volonté.  De  là  ses 
actions  viles  et  sa  veulerie  morale.  C'est  essen- 
tiellement par  cette  lâcheté  devant  le  réel 
que  s'expliquent  l'abandon  de  ses  cinq  en- 
fants, et  ses  crises  passionnelles,  ses  ruptures 
J' amitiés,  ses  impuissantes  frénésies,  le  nar- 
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cissisme  équivoque  de  ses  sentiments,  toutes 
les  hontes  et  toutes  les  misères  de  sa  vie. 

Alors?  Alors  nous  sommes  aux  antipodes 
de  la  vie  morale  et  de  la  sainteté  !  Soit,  mais 
voyez  ce  qui  va  se  passer.  Incapable  de  s'im- 
poser au  réel  par  cet  acte  suprême  de  com- 
mandement reitionnel  sans  lequel  il  n'est  pas 
de  vertu  morale,  ce  parfait  romanesque  s'ar- 
rête et  demeure  dans  le  plan  de  l'art,  de  la 
vertu  d'art,  qui  est  complète  dès  qu'elle  juge 
bien  de  ce  qu'il  faut  faire.  Il  juge  donc  —  et 
il  juge  bien,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  se  déter- 
miner lui-même  hic  et  nunc,  —  il  juge  donc,  et 
ne  fait  pas.  Et  là,  délivré  du  souci  de  l'exé- 
cution, il  se  contente  de  rêver  sa  vie,  de  la 
construire  dans  le  monde  des  images  et  des 
jugements  artistiques  ;  et  comme  il  est  un 
artiste  voluptueusement  sublime,  et  qu'il  a 
l'amour  de  la  vertu,  et  qu'il  se  complaît  dans 
l'image  du  bien,  c'est  une  étonnante  vie  de 
douceur  et  de  bonté,  de  candeur,  de  simplicité, 
de  facilité,  de  sainteté  sans  clous  ni  croix, 
qu'il  construit  ainsi.  Comment  donc  nous 
étonner  qu'il  s'attendrisse  éternellement  sur 
lui-même,  et  que  Saint-Preux  et  Julie,  c'est- 
à-dire  Jean- Jacques  toujours,  versent  sur  la 
vertu  les  larmes  d'un  pieux  et  sincère  enthou- 
siasme, dans  l'instant  qu'ils  s'abandonnent 
aux  penchants  les  moins  vertueux?  Dédou- 

10 
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blement  plutôt  qu'hypocrisie,  bien  plus  per- 
nicieux d'ailleurs  et  plus  morbide. 

5.  Mais  quoi,  il  va  suffire  maintenant  d'une 
occasion  favorable,  ou  d'un  progrès  de  la 
névrose,  pour  que  ce  monde  imaginaire  où 
Rousseau  passe  le  meilleur  de  sa  vie,  glisse 
à  son  tour  dans  l'existence,  mais  par  fraude 
si  je  puis  dire,  par  la  voie,  non  de  la  volonté 
morale,  mais  au  contraire  d'un  plus  complet 
laisser-aller  à  l'autom.atisme  des  images,  d'une 
fissure  psychologique  définitive  ^^.  Alors  cette 
vie  qu'il  a  renoncé  à  façonner  par  le  difficile 
effort  de  la  volonté  morale,  c'est  sa  vie 
même  que  Jean- Jacques  laissera  maintenant 
son  rêve  disposer  comme  un  spectacle,  en 
suivant  la  pente  de  la  plus  grande  facilité 
intérieure,  et  les  inclinations  de  la  volonté 
artiste.  Par  touches  espacées  d'abord,  puis  à 
la  fin  d'une  façon  systématique  et  continue, 
il  fait  de  son  être  même  un  trompe-l'œil,  une 
simulation  de  perfection,  une  représenta- 
tion de  sainteté.  «  La  nature  n'en  a  fait  qu'un 
bon  artisan,  sensible,  il  est  vrai,  jusqu'au 
transport,  »  dit-il  de  lui-même  (a),  entendons 
que  les  dominantes  mentales  de  l'art,  envahis- 
sant, à  la  faveur  du  délire,  le  champ  entier 

(a)   Second  Dialogue. 


m 
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de  l'esprit,  finiront  par  prendre  chez  lui  la 
place   de  tout   développement   humain. 

Voyez-le  au  moment  où  après  son  premier 
Discours  il  s'établit  sauvage  et  copiste  de 
musique  à  dix  sous  la  page  :  faisant  de  sa 
timidité  et  du  fond  insociable  de  sa  nature  le 
moyen  même  de  ce  rayonnement  parmi  les 
hommes  qu'il  a  jusqu'alors  ambitionné  en 
vain,  il  a  trouvé  une  sorte  d'équilibre  inté- 
rieur, il  se  réforme,  c'est-à-dire  il  commence 
à  rêver  non  plus  seulement  en  imagination, 
mais  en  action,  à  libérer  ses  images,  non  seule- 
ment dans  ses  livres,  mais  dans  sa  vie.  «  Dès 
lors  je  devins  vertueux,  ou  du  moins  enivré 
de  la  vertu.  »  a  Tout  contribuait  à  détacher 
mes  affections  de  ce  monde...  Je  quittai  le 
monde  et  ses  pompes...  Une  grande  révolu- 
tion venait  de  se  faire  en  moi,  un  autre  monde 
moral  se  dévoilait  à  mes  yeux...  C'est  de  cette 
époque  que  je  puis  dater  mon  entier  renon- 
cement au  monde  (a)  )). 

Réforme  sans  doute,  mais  réforme  artis- 
tique de  lui-même,  non  réforme  morale  :  le 
fond  reste  gâté  et  croupissant,  tout  pourri 
d'amour-propre  sensuel  et  de  complaisance 
en  soi-même.   Il  décide  «  d'appliquer  toutes 


(a)   Confess.,  livre  VIH.  Cf.  Troisième  Rêverie,  et  Deuxième 
lettre  à  M.  de  Malesherhes. 
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les  forces  de  son  âme  à  briser  les  fers  de  l'opi- 
nion, et  à  faire  avec  courage  tout  ce  qui  lui 
paraissait  bien,  sans  s'embarrasser  aucune- 
ment du  jugement  des  hommes  (a)  »,  —  mais 
il  déclare  aussitôt  que  c'est  là  le  «  dessein  le 
plus  grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus 
utile  à  la  vertu,  que  jamais  mortel  ait  conçu  », 
montrant  ainsi,  comme  par  la  savante  pu- 
blicité donnée  à  son  entreprise,  qu'il  se 
réforme  pour  le  public,  et  non  pour  lui- 
même  ^^.  Il  affiche  une  allure  plébéienne  et 
joue  le  cynique  chrétien,  mais  il  est  plus 
que  jamais  occupé  de  l'effet  qu'il  produit  sur 
le  monde  de  la  noblesse  et  de  l'argent,  qui  le 
visite  sans  cesse  dans  sa  chambre  et  qui  ap- 
plaudira bientôt  le  De<^in  du  Village.  Enfin 
il  est  un  exemple  pour  l'humanité,  un  profes- 
seur de  vertu,  un  réformateur  des  mœurs,  et 
c'est  à  ce  moment  même  que  le  futur  auteur  de 
V Emile  fait  l'abandon  de  son  troisième  enfant. 
Voyez-le  après  cela  dans  ses  dernières 
années,  après  l'exil,  après  ses  grandes  amer- 
tumes et  ses  grandes  tribulations.  Il  a  fui 
Hume  et  l'Angleterre,  en  proie  à  un  véritable 
accès  de  folie,  comme  il  l'avouait  lui-même  à 
Corancez  '^^,  il  a  erré  pendant  trois  ans  de 
ville  en  ville,  poursuivi  par  les  démons  des 

{a)   Confess.,  livre   VIII, 
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grandeurs  et  de  la  persécution.  Il  est  de  retour 
à  Paris,  il  va  écrire  les  Dialogues  et  les  Rê<^e- 
ries.  Il  se  sent  enveloppé  dans  une  «  œuvre  de 
ténèbres  »  dont  il  ne  peut  par  aucun  moyen 
«  percer  l'effrayante  obscurité  »,  et  à  laquelle 
concourt  a  toute  la  génération  présente  »  ;  il 
est  entouré  de  «  triples  murs  de  ténèbres  », 
enfermé  dans  (<  l'immense  édifice  de  ténèbres 
qu'on  a  élevé  autour  de  lui  (a)  ».  Il  sait  que 
le  monde  entier  est  ligué  contre  sa  personne, 
que  le  complot  des  philosophes  a  juré  sa 
perte,  qu'il  est  contraint  de  vivre  «  séquestré 
de  la  société  des  hommes  {h)  ».  «  La  ligue  est 
universelle,  sans  exception,  sans  retour  ;  et 
je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  dans  cette 
affreuse  proscription,  sans  jamais  en  pénétrer 
le  mystère  (c).  »  Eh  bien,  il  pardonne,  il  ne 
répond  plus  à  ses  détracteurs,  il  use  de  géné- 
rosité envers  David  Hume"^',  il  ne  fait  plus 
que  pleurer  sur  ses  maux,  sur  «  les  bonnes 
œuvres  qu'on  ne  lui  a  pas  laissé  faire  {d)  », 
sur  sa  bonté  sans  seconde.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  s'émerveille  de  la  simplicité  et  de  la 
paix  de  son  humble  logis  de  la  rue  Plâtrier e. 


(a)   Troisième  Dialogue.  Cf.  Premier  et  Deuxième  Dialogue. 
Confess.,  début  du  livre  XIL 

(6)   Rêveries,  Seconde  Promenade. 

(c)  Ibid.,    Huitième   Promenade. 

[d]  Ibid.,  Seconde   Promenade. 
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Désintéressé,  sobre,  doux,  indulgent,  rési- 
gné, pauvre  et  aimant  la  pauvreté,  il  vit  dans 
la  retraite,  il  a  renoncé  à  la  fréquentation 
des  grands  comme  à  l'habit  arménien,  il  her- 
borise, il  a  tout  à  fait  quitté  le  monde.  Sans 
doute  il  ne  s'est  pas  quitté  lui-même,  néan- 
moins il  y  a  vraiment  sur  lui,  à  ce  moment,  un 
reflet  de  grandeur  et  de  vraie  bonté.  Qu'est-il 
donc  arrivé  en  réalité? 

En  réalité  il  a  glissé  définitivement  dans  le 
rêve  ;  sous  la  pression  de  la  douleur  et  de 
tourments  d'ailleurs  trop  réels,  tandis  que 
d'autre  part  la  vieillesse  amenait  une  cer- 
taine sédation  du  désir,  la  maladie  mentale 
a  achevé  son  œuvre,  Rousseau  a  rompu  non 
pas  tout  lien  moral  avec  le  monde,  mais  tout 
lien  psychologique  avec  le  réel.  Dès  lors  11 
peut  devenir  indifférent,  il  le  croit  du  moins, 
aux  choses  extérieures,  qui  ne  lui  sont  plus 
rien  ;  ne  subissant  plus  la  contrainte  du  réel, 
décomprimé  si  j'ose  dire,  son  moi  fictif,  son 
moi  de  bonté,  le  moi  de  son  imagination  et 
de  son  sentiment,  le  moi  de  son  rêve  artiste 
se  déploie  dans  une  libre  détente  :  «  Si  mon 
mari  n'est  pas  un  saint,  qui  est-ce  qui  le 
sera?  »  s'écriera  Thérèse  après  sa  mort  (a). 
Jean- Jacques  entre  à  pleines  voiles  dans  la 

[a]   Récit  de  l'architecte  Paris. 
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sainteté,  dans  sa  sainteté,  au  moment  où  il 
devient  fou,  où  il  entre  au  port  de  Démence. 
Ah  !  c'est  bien  le  saint  du  siècle,  —  tous  les 
pèlerinages  à  son  tombeau  ne  l'attestent-ils 
pas^"?  La  reine  elle-même  fait  ce  pèleri- 
nage. Les  âmes  sensibles  viennent  d'abord, 
puis  les  ((  bons  républicains  »  viendront  à  leur 
our  à  l'île  des  peupliers  d'Ermenonville  ver- 
ser des  larmes  sur  la  tombe  du  «  saint  martyr  », 
de  «  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité  », 
de  «  l'homme  qui  n'a  jamais  marché  que 
dans  les  sentiers  de  la  vertu  »,  et  vénérer  ses 
reliques,  sa  tabatière,  ses  sabots,  son  bonnet, 
—  «  le  bonnet  est  le  signe  de  la  liberté  », 
s'écriait  Chérin  à  Montmorency,  en  1791,  en 
montrant  à  la  foule  le  bonnet  de  Jean- 
Jacques,  «  et  celui-ci  a  couvert  la  tête  du 
plus  illustre  de  ses  défenseurs  (a).  » 


(a)  Masson,  t.  III,  p.  89.  —  Il  faut  lire  le  récit  du  pèle- 
rinage que  l'abbé  Brizard  (qui  plaçait  Jean-Jacques  au-dessus 
de  Socrate)  fit  à  Ermenonville  en  juillet  1783,  en  compagnie 
du  baron  de  Clootz  du  Val  de  Grâce  (le  futur  Anacharsis). 
Après  avoir  invoqué  le  ciel,  les  deux  pèlerins,  une  fois  arrivés 
à  Ermenonville,  vont  d'abord  s'attendrir  sur  les  saintes 
reliques  ;  ils  y  collent  de  petites  étiquettes  :  «  Tabatière  de 
Jean-Jacques  Rousseau...  —  Mes  doigts  ont  touché  cette 
boîte  ;  mon  cœur  en  a  tressailli,  et  mon  âme  en  est  devenue 
plus  pure.  Signé  :  le  baron  de  Clootz  du  Val  de  Grâce,  défen- 
seur de  J.-J.  Rousseau  dans  mon  livre  De  la  certitude  des 
preuves  du  mahométisme  ».  —  «  Sabots  que  Jean-Jacques 
Rousseau  portait  habituellement...  —  G.   Brizard  a    voulu 
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C'est  dans  ce  malade  de  génie,  dans  ce 
vain  simulacre  que  le  dix-huitième  siècle  pos- 
sède son  authentique  exemplaire  de  vertu, 
tandis  que  la  vraie  sainteté  mendie  sur  les 
routes,  en  la  personne  d'un  autre  vagabond, 
vrai  pauvre  celui-là. 

Est-il  un  cas  plus  frappant  de  contrefaçon 
pathologique?  Fantôme  vivant  et  palpable 
de  bonté  et  de  sagesse,  avec  au  dedans  un 
entendement  à  la  dérive,  une  volonté  ruinée, 
incapable  du  moindre  redressement  rationnel, 


honorer  son  nom  en  le  consacrant  sur  la  simple  chaussure 
de  l'homme  qui  ne  marcha  jamais  que  dans  les  sentiers  de  la 
vertu.  »  Le  second  jour  ils  errent  sur  les  bords  du  Lac,  non 
sans  adresser  «  une  ardente  prière  à  sainte  Julie  et  à  sainte 
Héloïse  ».  «  C'est  de  là  que  de  vertueux  Anglais,  à  qui  l'on 
refusait  le  passage,  se  sont  élancés  dans  les  flots  pour  tou- 
cher la  terre  sacrée.  »  Le  jour  suivant  est  employé  à  contem- 
pler de  loin  le  tombeau  vénéré,  et  à  chanter  des  cantiques  en 
l'honneur  de  «  l'ami  des  mœurs  ».  Le  quatrième  jour  enfin, 
se  jugeant  suffisamment  préparés,  ils  passent  dans  l'île, 
baisent  à  plusieurs  reprises  la  froide  pierre  du  monument, 
puis,  en  sacrifice  «  aux  mânes  de  Jean-Jacques  Rousseau  », 
brûlent  solennellement  «  l'affreux  libelle  »  où  Diderot  calom- 
nie le  saint...  «  Non,  ajoute  Brizard,  ce  ne  sera  point  en  vain 
que  j'aurai  fait  ce  pèlerinage  ;  ce  n'est  point  une  vaine  curio- 
sité qui  m'a  porté  à  visiter  ces  lieux  ;  c'est  dans  l'intention 
de  me  familiariser  davantage  avec  la  vertu.  »  Tout  ici  «  rap- 
pelle tellement  à  la  vertu  »  !  Pour  lui,  il  se  sent  «  plus  affermi 
dans  les  sentiers  de  la  vertu  »  quand  il  quitte  le  tombeau  de 
Jean-Jacques.  (Abbé  Brizard,  Pèlerinage  d' Ermenorn>ille. 
Aux  mânes  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Masson,  t.  III,  p.  82 
et  suiv.) 
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—  et  des  dons  d'artiste  plus  beaux  que  ja- 
mais ;  pur  abandon  au  fil  des  eaux  du  rêve, 
âme  pleinement,  totalement,  suprêmement 
envahie  par  l'amour  de  soi. 

6.  Il  est  saint  :  sa  sainteté  consiste  à  s'ai- 
mer sans  se  comparer  {a).  Par  un  de  ces  tours 
d'acrobatie  psychologique  dont  la  maladie 
seule  est  capable,  n'ayant  jamais  conçu  sa 
vie  morale  que  comme  un  spectacle,  il  cesse 
de  penser  à  l'opinion  des  autres  le  jour  où  il 
n'y  a  plus  que  lui  pour  remplir  la  salle  ;  il  cesse 
de  tout  ordonner  à  son  moi  le  jour  où  son  moi 
a  tout  absorbé,  et  ainsi  l'égocentrisme  par- 
venu à  son  point  de  culmination  devient 
capable  de  singer  le  désintéressement  de  la 
charité  :  le  Moi  de  Jean- Jacques  est  devenu  si 
intéressant  par  soi,  si  supérieurement  conso- 
lant qu'il  mérite  d'être  contemplé  et  aimé  pour 
lui  seul,  dans  toutes  ses  parties  et  dans  toutes 
ses  œuvres,  nobles  ou  ignobles,  simplement 
parce  qu'il  est  ;  si  immense  qu'aucun  obstacle 
ne  peut  plus  le  froisser,  si  divin  qu'il  n'a  plus 
de  contraire,  en  sorte  que  Jean- Jacques 
s'aime  lui-même  trop  absolument  pour  avoir 
encore  de  l'amour-propre '*^,  c'est-à-dire  pour 
envier  ou  demander  quelque  chose  à  autrui. 

{a)  Deuxième  Dialogue. 
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«  Pas  plus  susceptible  de  modestie  que  de 
vanité,  il  est  content  de  sentir  ce  quil  est  (a).  » 
('  Je  m'aime  trop  pour  pouvoir  haïr  qui  que 
ce  soit.  Ce  serait  resserrer,  comprimer  mon 
existence,  et  je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur 
tout  l'univers  {b).  » 

Voyez-le  fabriquer  son  nimbe  :  «  Je  doute, 
écrit-il,  que  jamais  mortel  ait  mieux  et  plus 
sincèrement  dit  à  Dieu  :  Que  ta  volonté  soit 
,  faite  (c).  ))  Il  est  persuadé  qu'il  est  unique  en 
son  espèce  (comme  les  esprits  purs),  qu'il  est 
l'hoinme  bon  par  excellence,  le  meilleur  des 
hommes,  non  qu'il  soit  vertueux^  —  il  a  re- 
noncé à  cette  prétention  depuis  qu'il  a  entiè- 
rement cédé  à  son  moi  de  rêve,  et  qu'il  est 
devenu  saint  du  même  coup,  —  mais  parce 
qu'il  est  bon  {d),  parce  qu'il  incarne  en  lui  la 
Bonté  de  la  Nature  (distinction  qui  échappera 
aux  pèlerins  d'Ermenonville  et  aux  dévots 
du  saint  martyr).  Relisons  l'extraordinaire 
prologue  des  Confessions.  «  Je  forme  une  en- 
treprise qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  dont 
l'exécution  n'aura  point  d'imitateurs,  » 

{a)  Deuxième  dialogue. 

[b)  Rêi^eries,  IX,  370  (éd.  Hachette). 

(c)  Deuxième  Dialogue. 

{d.)  Cf.  Rêi^eries,  Quatrième  Promenade  :  «  Heureux  si  par 
mes  progrès  sur  moi-même,  j'apprends  à  sortir  de  la  vie, 
non  meilleur,  car  cela  n'est  pas  possible,  mais  plus  vertueux 
que  je  n'y  suis  entré.  » 
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voilà  pour  la  modestie. 

«  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un 
homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  » 

voilà  pour  la  nature, 

((  Et  cet  homme,  ce  sera  moi.  )^ 

«  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur  et  je  connais 
les  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait 
comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne 
vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si 
la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule 
dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  m' avoir  lu.  » 

Voilà  pour  la  conception  angéliste  de  l'in- 
dividu. Et  voici  maintenant  pour  la  sain- 
teté : 

«  Que  la  trompette  du  jugement  dernier 
sonne  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce 
livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  sou- 
verain juge.  Je  dirai  hautement  :  Voilà  ce 
que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus. 
J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  fran- 
chise... Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  :  mé- 
prisable et  vil  quand  je  l'ai  été  ;  bon,  géné- 
reux, sublime,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé 
mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même, 
Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'in- 
nombrable foule  de  mes  semblables  ;  qu'ils 
écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de 


158  TROIS    RÉFORMATEURS 

mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  mi- 
sères. Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour 
son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même 
sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose, 
je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Admirons  comme  il  se  confesse,  compre- 
nons ce  qu'est  devenue  chez  lui  l'idée  chré- 
tienne de  la  confession.  Il  s'accuse  mais  c'est 
pour  se  donner  lui-même  l'absolution,  la  cou- 
ronne et  la  palme.  Il  a,  si  j'ose  dire,  retourné 
comme  un  gant  l'humilité  chrétienne.  Ah  ! 
Il  en  prend  à  son  aise  avec  l'Etre  éternel. 
C'est  qu'en  réalité  cet  Etre  éternel  n'est  déjà 
guère  plus  qu'un  nom  de  la  Conscience,  — 
guère  plus  que  le  Dieu  immanent  de  la  philo- 
sophie romantique... 

Mais  voulez- vous  d'autres  textes?  «  Je 
partirais  avec  défiance,  écrivait-il  en  1763, 
faisant  allusion  à  un  projet  de  suicide,  si  je 
connaissais  un  homme  meilleur  que  moi  (a)...  » 

Et  encore,  après  avoir  parlé  de  ses  fautes  : 
«  Avec  tout  cela,  je  suis  très  persuadé  que, 
de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma  vie, 
aucun  ne  fut  meilleur  que  moi  {h).  » 


(a)  Lettre  à  Duclos,  1"  août  1763. 

[b]  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes.  —  Cf.  encore 
Confess.,  1.  I  :  «  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce 
n'eut  naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  »  —  Une  faisait 
pas  bon  nier  la  bonté  de  Jean-Jacques.  «  Quoi  !  un  homme 
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Et  que  dirais-je?  Il  a  raison  de  se  procla- 
mer bon,  il  faut  le  croire,  il  est  vraiment 
l'homme  de  la  bonté  naturelle;  n'est-il  pas 
toujours  innocent,  quoi  qu'il  ait  pu  faire, 
puisqu'il  n'a  jamais  ^oulu  le  mal,  non  plus 
que  le  bien?  Personne  n'a  réalisé  au  même 
degré  et  dans  un  état  aussi  pur  la  sorte  de 
bonté  dont  la  nature  humaine  est  capable 
lorsqu'elle  s'épanche  en  pure  spontanéité 
affective,  dans  un  miraculeux  isolement  de 
l'ordre  de  la  raison  et  de  l'ordre  de  la  grâce. 
Il  nous  montre  très  exactement  tout  ce  que 
peut  et  tout  ce  que  ne  peut  pas  cette  bonté, 
ïl  est  à  ce  point  de  vue  un  exemplaire  unique 
et  précieux.  Quel  dommage^  ajouterons-nous 
seulement  avec  la  femme  du  jardinier  de 
Montmorency,  que  cet  homme  si  bon  faisait 
des  évangiles!  (a) 

A  la  fm  il  s'attribue  le  privilège  d'être 
l'Homme  de  la  Nature  resté  intact,  sans 
nulle  trace  ni  souillure  de  la  corruption  ori- 
ginelle due  à  l'état   de  civilisation,  (c'est  ce 

qui  passa  quarante  ans  de  sa  vie  aimé  de  tout  le  monde  et 
sans  avoir  un  seul  ennemi  est  un  monstre  !...  L'auteur  de 
VHéloïse  est  un  scélérat  !...  S'il  est  quelque  malheureux  qui 
le  puisse  croire,  c'est  celui-là,  madame,  qui  est  un  monstre 
et  c'est  lui  qu'il  faut  étouffer.  »  (Lettre  à  Mme  de  Créqui, 
entre  1772  et  1778.  [Revue  de  Paris,  15  sept.  1923,  Lettres 
inédites  de  J.-J.  R.  recueillies  par  Théophile  Dufour.) 
(a)   Brizard,  Pèlerinage  d' Ermeiioni^ille,  Masson,  III,  86. 
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que  M.  Seillière  (a)  appelle  son  immaculée 
conception.)  Et  il  devient  comme  Dieu  même  : 
«  Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne 
peut  plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal...  Et  m'y 
voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre 
moi'tel  infortuné,  mais  impassible  commue  Dieu 
même  ^^.  )) 

Pauvre  Jean- Jacques  détaché  de  tout  en 
vérité,  sauf  de  son  Individu  exorbitant  !  On 
ne  peut  pas  se  défendre  d'une  grande  pitié 
pour  lui,  comme  pour  Nietzsche,  victimes  l'un 
et  l'autre,  parce  qu'ils  les  ont  vécu  jusqu'au 
bout,  des  principes  de  folie  qu'ils  ont  reçus  de 
leur  siècle.  (Et  qu'ils  ont  rendus  à  leur  siècle 
avec  usure.)  Mais  méfions-nous  de  cette  com- 
passion. Qu'elle  ne  nous  masque  pas  la  mons- 
trueuse aberration  de  ce  «  moi  de  qualité 
sordide  »,  a  constitué  juste  juge  de  l'univers,  » 
ni  les  catastrophes  dont  est  responsable  cette 
«  sensibilité  indignée  et  plaintive  dressée  en 
manière  de  loi  »  et  «  appelée  en  dernier  res- 


ia)  Seillière,  Jean-Jacques  Rousseau,  Pans,  Garnierj 
1921,  p.  423.  Il  faut  selon  nous  critiquer  fortement  l'usage 
que  M.  Seillière  fait  du  mot  mysticisme  ;  mais  quiconque  s'in- 
téresse à  Jean-Jacques  Rousseau  doit  lui  savoir  gré  de  ses 
études  (cf.  Le  péril  mystique  dans  l'inspiration  des  démo- 
craties contemporaines,  Les  étapes  du  mysticisme  passionnel^ 
Les  origines  romanesques  de  la  morale  et  de  la  politique  roman- 
tiques, Mme  Guyon  et  Fénelon  précurseurs  de  Rousseau),  et 
en  reconnaître  l'importance  de  premier  ordre. 
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sort  (a)  »  contre  l'ordre  du  monde.  Chacun  de 
nous  sent  confusément  que  tout  l'ordre  du 
monde  physique  a  moins  de  valeur  qu'un 
esprit,  voilà  pourquoi  le  malheureux  peut 
donner  le  change.  Le  cœur  humain  s'aban- 
donne, il  croit  ouïr  la  plainte  d'un  esprit,  que 
dis-je,  je  ne  sais  quel  écho  de  l'inénarrable 
plainte  que  pousse  en  nous  l'Esprit  de  sain- 
teté, et  dont  gémissent  les  jointures  de  la 
création.  Il  n'entend  qu'un  méchant  tumulte 
de  chair  et  de  sang. 

7.  Mimétisme  de  la  sainteté,  transposition 
de  la  vie  héroïque  en  une  religieuse  délectation 
de  soi-même,  ambition  d'atteindre  Dieu  et 
la  vie  divine  par  la  sensibilité  et  l'imagina- 
tion affective  :  Jean- Jacques  n'est-il  pas  le 
plus  noble  exemplaire  de  la  mystique  natu- 
raliste du  sentiment? 

Chantons,  célébrons  la  présence 
Du  nouçeau  dieu  du  sentiment, 

s'écriait  Baumier  dans  son  Tombeau  et  apo- 
théose de  Rousseau  [h). 

L'idée  que  M.   Seillière  se  fait  du  mysti- 

[a]  Charles  Maurras,  Romantisme  et  Révolution,  préface 
de  l'édition  définitive. 

{h)  Baumier,  Tableau  des  mœurs  de  ce  siècle,  en  forme 
d'épîtres,  Londres  et  Paris,  1788.  (Masson,  III,  76.) 
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cisme  :  «  enthousiasme  affectif  et  irrationnel 
assuré  de  l'alliance  d'un  Dieu,  ))  est  faite 
exprès  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  ne 
vaut  d'ailleurs  que  pour  lui  et  ses  pareils. 
Les  mots  souffrent  tout,  sans  doute.  Il  n'est 
pas  toutefois  de  plus  dangereuse  équivoque 
que  de  grouper  purement  et  simplement  sous 
le  nom  de  «  mysticisme  »,  sans  marquer  au- 
cune différence  essentielle,  l'amour  d'un  saint 
Jean  de  la  Croix  et  celui  d'un  Amadis,  les 
ravissements  d'une  sainte  Catherine  de  Gênes 
et  Içs  transports  de  Jean- Jacques,  de  Byron, 
de  Fourier  et  de  Quinet,  ou  encore  de  donner 
l'émotion  esthétique  ou  lyrique  pour  je  ne 
sais  quelle  ébauche  de  l'expérience  spirituelle 
des  saints  (a).  C'est  altérer  les  signes  du  lan- 
gage, la  monnaie  de  la  raison  "^^ 

Parlant  des  âmes  parvenues  à  un  état  très 
élevé  d'abandon,  et  qu'un  obscur  instinct, 
venant  de  l'Esprit  dont  on  ne  sait  ni  d'où  il 
vient  ni  où  il  va,  fait  agir  selon  une  autre 
mesure   que  la  vertu  humaine,  «  j'entends, 

(a)  Pour  ne  pas  entendre  de  périlleuse  manière  des 
auteurs  bien  trop  avertis  pour  tomber  dans  pareille  faute, 
M.  Bremond  par  exemple,  il  importe  de  nous  rappeler 
qu'il  y  a  une  distance  infinie  entre  un  terme  de  comparai- 
son, comportant  une  analogie  sous  tel  ou  tel  aspect  acci- 
dentel, mais  dans  un  ordre  foncièrement  et  essentiellement 
différent,  et  une  ébauche,  si  lointaine  et  si  informe,  et  si 
inexacte  qu'elle  soit. 
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écrit  un  grand  spirituel  (a),  toutes  les  vertus 
qui  se  plaignent  que  je  m'éloigne  d'elles.  Plus 
ces  vertus  me  paraissent  agréables  et  m'at- 
tachent, plus  l'impression  obscure  qui  me 
pousse  paraît  m'en  éloigner.  J'aime  la  ç>erta, 
mais  je  cède  à  V attrait.  »  Au  lieu  d'attrait  de 
l'Esprit  de  Dieu,  pensez  attrait  du  Sentiment, 
du  Rêve  affectif,  vous  avez  Jean- Jacques  et 
son  abominable  simili.  Disons  que  Rousseau 
n'a  rien  du  vrai  mystique,  mais  qu'il  est  bien 
mystique  au  sens  le  plus  avili  de  ce  terme  : 
il  a,  selon  le  mot  très  exact  de  M.  Seillière, 
laïcisé  le  quiétisme,  et  les  extraordinaires 
Dialogues  écrits  à  la  fin  de  sa  vie  ne  sont  qu'une 
transposition  laïque  des  erreurs  de  Molinos  et 
de  Mme  Guyon  ;  il  y  développe  pour  son 
propre  compte  une  curieuse  doctrine  de  la  non- 
résistance  absolue  aux  impulsions  du  Senti- 
ment, une  doctrine  de  la  passivité  totale,  con- 
dition du  plein  épanouissement  de  la  Bonté  pri- 
mitive, qui  est  tout  un  quiétisme  de  la  nature. 
Il  avoue  alors  que  «  Jean- Jacques  n'est  pas 
vertueux  ^^  »,  —  et  cet  aveu  même  est  pour 
lui  une  délivrance,  qui  lui  ouvre  la  sainteté, 
comme  avait  fait  pour  Luther  l'aveu  que  la 
concupiscence  est  invincible.  (Il  est  vrai  que 

{a)  .R.  P.  DE  Caussade,  l'Abandon  à  la  Providence  divine, 
t.  I,  p.  115. 
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c'est  la  société  des  hommes  qui,  en  le  miettant 
dans  des  «  situations  violentes  »,  est  coupable 
des  fautes  commises  par  un  cœur  si  bon.)  Il 
avoue  que  Jean- Jacques,  «  l'indolent  Jean- 
Jacques,  »  est  «  esclave  de  ses  sens  »,  (ajoutant 
d'ailleurs  que  «  l'homme  sensuel  est  l'homme 
de  la  nature,  l'homme  réfléchi  celui  de  l'opi- 
nion :  c'est  celui-ci  qui  est  dangereux,  l'autre 
ne  peut  jamais  l'être,  quand  même  il  tombe- 
rait dans  l'excès  »).  Mais  s'il  cesse  ainsi  de 
se  draper  de  vertu,  s'il  abandonne  ses  pré- 
tentions de  jadis  à  une  moralité  stoïcienne, 
c'est  qu'il  a  mieux  que  la  vertu,  il  est  bon, 
il  est  «  l'homme  primitif  ».  Plus  que  jamais, 
donc,  il  tend  au  bien,  tout  son  secret  con- 
sistant à  opposer  aux  inclinations  momenta- 
nées qui  nous  égarent  (et  contre  lesquelles 
d'ailleurs  il  n'est  pas  question  de  lutter 
activement)  le  penchant  plus  intime  et  plus 
caché  qui  est  celui  de  la  Nature  même  '*'', 
qu'il  s'imagine  percevoir  immédiatement, 
qu'il  consulte  comme  le  Maître  intérieur,  et 
par  lequel  il  se  croit  divinement  conduit.  Il 
a  pu,  trop  souvent,  être  «  coupable  »,  il  n'a 
jamais  été  «  méchant  »,  (ainsi  Luther  pou- 
vait «  pécher  »,  il  ne  cessait  pas  de  «  se  fier  »). 
Il  est  uni  à  la  Nature  par  la  bonté  comme 
Mme  Guyon  était  unie  à  Dieu  par  la  grâce  ;  la 
bonté  naturelle  est  l'état  de  grâce  de  Rous- 


IM 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  163 

seau.  Il  suit  les  douces  motions  de  la  Nature 
et  le  sentiment  intérieur  comme  Mme  Guyon 
croyait  suivre  l'instinct  divin  ;  il  s'assure  de 
posséder  le  don  déifiant  de  la  sensibilité 
comme  elle  s'assurait  d'avoir  la  charité  ;  il 
s'évade  du  réel  par  l'imagination,  comme 
elle  pensait  se  détacher  des  créatures,  il 
s'adonne  au  rêve  comme  elle  s'adonnait  à 
l'oraison.  Il  est  visité  par  ses  «  habitants  »  (a) 
comme  elle  se  croyait  visitée  par  les  lumières 
d'en  haut. 

8.  C'est  en  répandant  sur  tant  d'âmes  la 
contagion  de  cette  religiosité  pervertie  qu'il 
a  donné  au  monde  moderne  un  de  ses  aspects 
caractéristiques.  Nous  savons  tous  ce  que  le 
romantisme  a  reçu  de  lui  {h),  Irrequietum  cor 
nostrum.  Rousseau  précipite  le  cœur  dans  une 


(a)   Sur  les   habitants  de   Jean-Jacques,   voir  la  note   37. 

(&)  Le  mot  de  romantisme  peut  prêter  à  bien  des  confu- 
sions. Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  eu  de  tout,  même  du  très 
bon,  dans  le  complexe  mouvement  classé  sous  ce  nom.  Mais 
rien  n'est  vain  comme  de  discuter  sur  les  mots  en  refondant 
leur  définition  suivant  les  besoins  de  la  cause  ;  et,  malgré 
tout,  l'usage  a  suffisamment  fixé  le  sens  de  celui-ci.  En  tant 
qu'il  signifie  une  religieuse  éviction  de  la  raison  et  de  ses 
œuvres,  le  débridement  sacré  de  la  sensibilité,  le  saint  étale- 
ment du  moi  et  l'adoration  de  la  primitivité  naturelle,  le 
panthéisme  comme  théologie  et  l'excitation  comme  règle  de 
vie,  il  faut  avouer  que  Rousseau,  par  son  naturalisme  mys- 
tique, est  au  principe  immédiat  d'un   tel  mal  de  l'esprit. 
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anxiété  sans  fin,  parce  qu'il  sanctifie  le  refus 
de  la  grâce.  Ayant  rejeté  avec  les  philosophes 
le  don  de  Celui  qui  nous  a  aimés  le  premier, 
il  donne  issue  cependant  au  sentiment  reli- 
gieux, il  détourne  notre  faim  de  Dieu  vers 
les  sacrés  mystères  de  la  sensibilité,  vers  l'in- 
fini de  la  matière. 

Mais  il  va  ainsi  bien  plus  loin  que  l'épisode 
romantique.  La  pensée  actuelle,  en  ce  qu'elle 
a  de  morbide,  reste  encore  sous  sa  dépen- 
dance. La  recherche  de  la  délectation  mys- 
tique en  les  choses  qui  ne  sont  pas  Dieu, 
étant  une  recherche  sans  terme,  ne  peut  s'ar- 
rêter nulle  part. 

L'action  de  Dieu  seul  est  assez  précisiçe 
pour  joindre  partout,  jusque  dans  les  ordures 
du  cœur  de  l'homme,  l'être  et  le  bien,  abso- 
lument tout  ce  qu'il  y  a  d'être  et  de  bien, 
sans  pourtant  avoir  avec  le  mal  le  plus  léger 
contact.  Chez  nous  la  connivence  s'éveille 
aussitôt.  Il  y  a  des  régions  de  l'être,  qui  en 
tant  qu'être  sont  bonnes  et  désirables,  et 
fructueuses  à  connaître,  et  dont  cependant, 
à  cause  du  mal  qui  les  ronge,  la  jouissance 
nous  est  défendue.  Ce  n'est  pas  à  une  simple 
apparence  que  les  saints  renoncent,  ils  savent 
la  perte  qu'ils  consentent,  et  il  faut  bien 
qu'elle  soit  réelle,  pour  que  réel  aussi  soit  le 
centuple  qui  leur  est  promis.  Tout  sera  res- 
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titué  à  la  fin  des  fins,  il  n'est  joie  ni  amour 
dont  la  perfection  rassasiante  ne  soit  ofïerte 
au  cœur  en  la  beauté  de  Dieu.  En  attendant 
il  faut  haïr  notre  propre  âme,  et  embrasser 
la  douce  croix.  Le  désir  mis  en  branle  par 
un  Rousseau  jette  l'intelligence  dans  un 
monde  infini  d'aperceptions,  de  goûts,  d'ex- 
périences spirituelles,  de  raffinements  et  d'ex- 
tases, —  tristes  comme  la  mort  en  fin  de 
compte,  mais  dans  le  moment  réelles,  —  qui 
ne  se  découvrent  à  nous  que  dans  le  péché. 
Plus  perfide  que  le  vulgaire  attrait  du  plai- 
sir sensible,  il  y  a  une  spiritualité  du  péché. 
Ce  qui  tient  les  neveux  de  Jean- Jacques,  c'est 
le  goût  spirituel  du  fruit  de  la  Connaissance 
du  mal. 

Un  attrait  profond  les  porte  aujourd'hui 
vers  les  régions  basses,  qu'ils  croient  plus 
fécondes  que  les  sommets,  ne  comprenant 
pas  que  dans  les  choses  de  l'esprit  la  virgi- 
nité seule  est  féconde.  Et  il  est  vrai  que  dans 
ces  régions  basses,  dans  le  «  monde  souter- 
rain »  où  se  heurtent  les  grandes  forces  dis- 
cordantes de  l'irrationnel  et  de  l'instinct,  il 
y  a  encore  de  l'être,  du  réel  et  de  la  vie  ;  il 
est  vrai  que  cette  vie  est  durement  brimée 
par  l'ordre  de  la  raison,  et  doit  l'être.  Car 
tant  que  l'homme  est  réglé  par  la  seule  loi 
de   la   nature   et    de   la   raison,   la   rébellion 
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l'habite  en  même  temps  que  la  loi,  et  une 
partie  de  son  être  doit  souffrir  violence.  Race 
ingrate  et  déchue,  les  vérités  de  la  raison, 
dont  dépend  notre  existence,  sont  à  charge 
à  notre  existence  ;  vérités  désespérantes,  qui 
devraient  délivrer,  et  qui  écrasent.  Comment 
les  supporter,  si  une  Vérité  plus  haute,  et 
un  don  gratuit,  ne  divinisait  notre  vie?  «  Le 
sort  le  meilleur  est  de  ne  point  naître,  et 
mourir  vaut  mieux  que  vivre,  disait  la  plus 
haute  sagesse  païenne,  dans  l'instant  même 
qu'elle  affirmait  l'immortalité.  La  vie  est  le 
plus  exempte  de  chagrins  quand  elle  ignore 
les  maux  qui  lui  sont  propres.  Ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  les  hommes,  ce  n'est  point  de 
naître  et  de  participer  par  là  à  la  nature  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  ;  ce  qui  vaut  le 
mieux  donc  pour  tous  et  pour  toutes,  c'est 
de  ne  pas  naître  ;  et,  après  cela,  le  premier 
des  autres  biens  possibles,  mais  le  second  des 
biens,  c'est,  étant  nés,  de  mourir  au  plus 
vite...  Parce  que  l'existence  dans  la  mort  est 
meilleure  que  l'existence  dans  la  vie  (a).  » 
L'ordre  purement  humain,  l'ordre  de  la 
pure  raison  est  un  ordre  dur  ;  vrai  et  juste,  sa- 
lutaire et  nécessaire,  conservateur  de  l'être, 


(a)  Aristote,   fragment   du .  dialogue   Eudème,   ap.    Plu- 
tarque,  Consolatio  ad  Apollonium. 
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mais  sanglant.  Partout,  —  sous  peine  d'un 
désordre  infiniment  plus  dur,  —  la  limitation, 
la  contrainte,  le  joug,  le  sacrifice  au  bien  de 
l'espèce  ou  au  bien  commun.  A  cet  ordre  il 
faut  le  bourreau. 

L'ordre  de  la  charité  ne  le  détruit  pas,  il  le 
confirme  ;  mais  il  le  perfectionne  surnaturel- 
lement,  et  sans  nul  détriment  pour  la  justice, 
il  le  pénètre  de  bonté.  Tout  se  transfigure 
alors  et  se  renouvelle,  toute  limitation  se 
tourne  en  plénitude,  et  tout  sacrifice  en 
amour  ;  si  le  foyer  de  la  concupiscence  de- 
meure là.  imposant  toujours  vigilance,  pour- 
tant l'homme  n'est  plus  déchiré  ;  livré  à  l'Es- 
prit de  Dieu,  les  grandes  purifications  et  les 
grandes  nuits  où  cet  Esprit  fait  entrer  portent 
une  flamme  divine,  et  la  force  libératrice  de 
l'amour  rédempteur,  jusque  dans  le  «  monde 
souterrain  »  de  Tâme  et  ses  limbes  obscurs, 
jusque  dans  l'enfer  intérieur  dont  seuls,  à 
certains  moments,  les  saints  ont  pu  aperce- 
voir le  fond.  L'homme  a  reçu  la  paix  qui  sur- 
passe tout  sentiment  ;  et  il  peut  espérer. 

Hélas,  Tin  vitatoire  chanté  par  Luther  avait 
con\dé  aux  noces  de  l'Agneau  la  créature 
sans  robe  nuptiale.  Aux  vêpres  chantées  par 
Jean- Jacques  elle  est  déjà  dans  les  ténèbres 
extérieures,  toute  nue  et  claquant  des  dents, 
perdue  en  la  fruition  de  soi. 
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• 


9.  Les  anciens  admettaient  que  certains 
hommes  sont  doués  d'une  faculté  de  prophé- 
tie naturelle,  en  ce  sens  qu'ils  sont  disposés 
à  recevoir  et  percevoir  dans  leur  âme  les 
influences  des  agents  cosmiques  supérieurs. 
Disons  que  ceux-là  sont  des  prophètes  de 
l'esprit  du  monde,  des  prophètes  d'en-bas, 
qui  concentrent  dans  leur  cœur  les  influences 
qui  travaillent  durant  toute  une  période 
historique  les  profondeurs  de  l'humanité 
blessée  ;  ils  annoncent  alors  l'âge  qui  va  les 
suivre,  et  en  même  temps  ils  renvoient  sur 
l'avenir  avec  une  énergie  prodigieuse  ces 
influences  qui  ont  trouvé  en  eux  leur  unité. 
En  ce  sens  Luther  et  Rousseau  apparaissent 
bien  comme  des  prophètes. 

Persuasion  intellectuelle,  illumination  spiri- 
tuelle, exemple  d'une  personnalité  héroïque? 
Non.  Ils  agissent  tous  deux  sur  les  hommes 
par  un  éveil  de  sympathies  affectives,  une 
diffusion  étonnante  de  leur  individualité  ma- 
térielle. Ils  répandent  autour  d'eux  la  con- 
tagion de  leur  moi,  les  ondes  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  instincts,  ils  absorbent  les 
gens  dans  leur  tempérament  ;  Jean- Jacques, 
à  ce  point  de  vue,  a  une  vertu  d'imprégna- 
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tion  d'autant  plus  grande  qu'il  est  lui-même 
plus  dissocié.  Tout  le  dix-neuvième  siècle  a 
subi  cette  imprégnation  pathologique.  Per- 
vertisseur  prodigieux,  Rousseau  nous  vise 
non  à  la  tête,  mais  un  peu  au-dessous  du 
cœur,  il  avive  en  nos  âmes  les  cicatrices 
mêmes  du  péché  de  nature,  il  évoque  les 
puissances  d'anarchie  et  de  langueur  qui 
sommeillent  en  chacun  de  nous,  tous  les 
monstres  qui  lui  ressemblent.  Il  profite  de 
toutes  les  insuffisances  de  la  raison,  qui  se 
manifestent  dans  le  monde  moderne  d'une 
manière  si  terriblement  aggravée,  pour  livrer 
notre  détresse,  non  à  l'action  de  la  grâce,  mais 
à  celle  de  notre  nature  inférieure.  Surtout 
il  a  appris  à  notre  regard  à  se  complaire  en 
nous-mêmes  et  à  se  faire  le  complice  de  ce 
qu'il  voit  ainsi,  et  à  découvrir  le  charme  de 
ces  secrètes  meurtrissures  de  la  sensibilité 
la  plus  individuelle,  que  les  âges  moins 
impurs  abandonnaient  en  tremblant  au 
regard  de  Dieu.  «  Tous  les  voiles  du  cœur 
ont  été  déchirés,  disait  Mme  de  Staël  à 
propos  de  la  ISouvelle  Héloïse.  Les  anciens 
n'auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur  âme 
un  sujet  de  fictions.  ))  La  littérature  et  la 
pensée  modernes,  ainsi  blessées  par  lui, 
auront  beaucoup  de  peine  à  retrouver  la 
pureté   et   la    rectitude    qu'une    intelligence 
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tournée  vers  l'être  connaissait  autrefois. 
Il  y  a  un  secret  des  cœurs  qui  est  fermé 
aux  anges,  ouvert  seulement  à  la  science  sa- 
cerdotale du  Christ.  Un  Freud  aujourd'hui, 
par  des  ruses  de  psychologue,  entreprend  de 
le  violer.  Le  Christ  a  posé  son  regard  dans  les 
yeux  de  la  femme  adultère,  et  tout  percé  jus- 
qu'au fond  ;  lui  seul  le  pouvait  sans  souillure. 
Tout  romancier  lit  sans  vergogne  dans  ces 
pauvres  yeux,  et  mène  son  lecteur  au  spec- 
tacle. 


II 

LA    SOLITUDE    ET    LA    CITÉ 

10.  «  J'aime  profondément  en  lui  le  «  pro- 
«  meneur  solitaire  )),  je  déteste  le  théoricien,  » 
ce  mot  de  C.-F.  Ramuz"^^  explique  l'attrait 
exercé  par  Jean- Jacques  sur  beaucoup  de 
nobles  âmes,  et  la  résonance  qu'il  trou- 
vera toujours,  même  quand  ils  le  haïssent, 
chez  ceux  qui,  exempts  de  sa  pychopathie, 
restent  pourtant  ses  frères  par  le  lyrisme, 
«  artisans  sensibles  »  comme  lui.  Pourquoi 
cette  sympathie?  A  cause  des  songes,  des 
larmes,  des  transports,  du  clinquant  senti- 
mental à  la  Diderot?  Allons  donc,  je  parle 
de  vrais  lyriques.  A  cause  du  génie  agreste 
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d'un  vrai  familier  des  bois?  A  cause  du  frais 
déploiement  d'un  chant  authentiquement 
jailli  du  cœur  des  solitudes,  à  cause  de  la 
pureté  d'un  rythme  accordé  sans  artifice  aux 
mouvements  de  l'âme,  et  qui  est  la  seule 
part  de  lui-même  où  Rousseau  soit  vraiment 
innocent?  Cela  même  reste  secondaire.  La 
vraie  raison,  c'est,  comme  le  disait  encore 
Ramuz,  qu'avant  d'être  un  théoricien  anti- 
social, Rousseau  était  né  asocial;  et  qu'il  a 
dit  d'une  manière  incomparable  la  condition 
d'une  âme  ainsi  faite. 

Les  hommes  portent  naturellement  res- 
pect aux  anachorètes  ;  ils  comprennent  d'ins- 
tinct que  la  vie  solitaire  est  de  soi  la  plus 
exempte  de  diminution  et  la  plus  proche  des 
choses  divines.  La  fuite  tragique  du  vieux 
Tolstoï  à  la  veille  de  sa  mort,  n'est-ce  pas  de 
cet  instinct  qu'elle  relève  avant  tout?  Et 
tant  de  départs,  tant  de  vagabondages. 
Quoties  inter  homines  fui,  minor  homo  redii, 
A  des  degrés  divers,  philosophes,  poètes  ou 
contemplatifs,  ceux  dont  l'opération  princi- 
pale est  selon  l'intellect,  savent  trop  bien  que 
chez  l'homme  la  vie  sociale  n'est  pas  la  vie 
héroïque  de  l'esprit,  mais  le  domaine  de  la 
médiocrité,  et  le  plus  souvent  du  mensonge. 
Oppression  de  la  contingence  et  de  la  gri- 
mace,  dont  les  poètes  et  les  artistes,  étant 
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les  moins  dégagés  du  sensible,  souffrent  le 
plus  sensiblement,  mais  non  pas  peut-être 
le  plus  cruellement.  Tous  cependant  ont  be- 
soin de  vivre  de  la  vie  sociale,  dans  la  mesure 
où  la  vie  même  de  l'esprit  doit  émerger  d'une 
vie  humaine,  rationnelle  au  sens  strict  de  ce 
mot. 

La  vie  solitaire  n'est  pas  humaine  :  au- 
dessus  de  l'homme,  ou  au-dessous.  «  Il  y  a 
pour  l'homme  un  double  mode  de  vivre  soli- 
taire :  ou  bien  c'est  qu'il  ne  supporte  pas  la 
société  humaine,  à  cause  de  la  sauvagerie  de 
son  naturel,  propter  animi  sœçitiam;  et  cela 
est  d'ordre  bestial.  Ou  bien  c'est  qu'il  adhère 
totalement  aux  choses  divines  ;  et  cela  est 
d'ordre  surhumain.  Celui  qui  n'a  pas  com- 
munication avec  autrui,  disait  Aristote,  est 
une  bête  ou  un  dieu  (a).  ))  Correspondance  des 
extrêmes  !  La  bête  et  le  dieu,  l'être  inquiet 
qui  n'est  qu'un  fragment  du  monde,  et  le 
parfait  qui  forme  un  univers  à  lui  seul, 
vivent  d'une  vie  analogue,  tandis  que 
l'homme  est  entre  deux,  individu  et  per- 
sonne à  la  fois.  Paranoïaque  et  génial,  poète 
et  dément,  Rousseau,  lui,  mène  tout  ensemble 
et  embrouille  voluptueusement  la  vie  selon 
la    bestialité    et    la    vie    selon    l'intelligence. 

[a]  Saint  Thomas,  Sum.  theoL^  II-II,  188,  8,  ad  4, 
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Contraint  par  ses  tares  physiques  à  la  vie 
solitaire,  l'inaptitude  par  déficience  morbide 
au  régime  social,  l'inadaptation  qui  se  révolte 
et  qui  gémit,  mime  chez  lui  l'inadaptation 
qui  domine,  celle  de  l'esprit,  séparé  pour  corn- 
mander,  comme  disait  Anaxagore  à  propos 
du  vovç.  Il  nous  présente  dans  sa  sauva- 
gerie même,  dans  son  anachorétisme  de  ma- 
lade, une  image  lyrique,  aussi  brillante  que 
perfide,  des  secrètes  postulations  de  l'esprit 
en  nous. 

11.  Mais  n'oublions  pas  le  théoricien.  Fai- 
sant de  son  mal  personnel  la  règle  de  l'es- 
pèce, il  tiendra  la  vie  solitaire  pour  la  vie 
naturelle  à  l'être  humain.  «  L'haleine  de 
l'homme  est  mortelle  à  ses  semblables,  cela 
n'est  pas  moins  vrai  au  propre  qu'au  fi- 
guré (a),  ))  prononce-t-il.  En  conséquence  les 
inclinations  essentielles  de  la  nature  humaine, 
et  donc  les  conditions  primordiales  de  la 
santé  morale,  exigent  ce  bienheureux  état 
de  solitude,  qu'il  imagine,  projetant  ses 
propres  fantômes,  comme  la  perpétuelle 
fugue  à  travers  bois  d'animaux  rêveurs  et 
doués  de  pitié,  s'accouplant  au  hasard  des 
rencontres,  puis  reprenant  leur  vagabondage 

(a)   Emile,  livre  L 
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innocent.  Telle  est  à  ses  yeux  la  vie  divine. 

Ainsi  le  glissement  est  immédiat.  Le  supra 
hominem  a  tout  de  suite  versé  dans  le  hes- 
tiale^  non  sans  le  parfumer  d'une  effusion 
paradisiaque.  Le  conflit  entre  la  vie  sociale 
et  la  vie  de  l'esprit  est  devenu  conflit  entre 
la  vie  sociale  et  la  sauvagerie,  —  et  tout 
ensemble  conflit  entre  la  vie  sociale  et  la 
nature  humaine.  Du  même  coup  il  est  de- 
venu une  opposition  essentielle,  une  antino- 
mie farouche,  absolument  insoluble. 

Que  dit  pourtant  la  sagesse  chrétienne? 
Elle  sait  bien  que  la  vie  selon  l'intellect 
mène  à  la  solitude,  et  que  plus  elle  est  haute- 
ment spirituelle,  plus  séparée  est  sa  solitude. 
Mais  elle  sait  aussi  que  cette  vie  est  une 
vie  surhumaine,  —  sous  un  certain  rapport, 
quant  aux  mœurs  de  la  spéculation  ration- 
nelle, purement  et  simplement  quant  aux 
mœurs  de  la  contemplation  en  charité.  C'est 
le  terme  suprême  à  atteindre,  l'ultime  per- 
fection, le  dernier  point  de  la  croissance  de 
l'âme.  Et  pour  que  l'homme  y  parvienne, 
son  mouvement  doit  s'accomplir  en  milieu 
humain  :  comment  irait-il  au  surhumain 
sans  passer  par  l'humain?  «  Il  faut  considérer 
que  l'état  de  solitaire  est  celui  d'un  être  qui 
doit  se  suffire  à  lui-même,  autrement  dit 
auquel  rien  ne  manque,  ce  qui  entre  dans  la 
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définition  du  parfait  :  la  solitude  ne  con- 
vient donc  qu'au  contemplatif  déjà  parvenu 
à  la  perfection,  soit  de  par  la  seule  largesse 
divine  comme  Jean-Baptiste,  soit  par  l'exer- 
cice des  vertus.  Et  l'homme  ne  saurait  s'exer- 
cer aux  vertus  sans  être  aidé  par  la  société 
de  ses  semblables  :  quant  à  l'intelligence,  pour 
être  enseigné  ;  quant  au  cœur,  pour  que  les 
affections  nuisibles  soient  réprimées  par 
l'exemple  et  par  la  correction  des  autres. 
D'où  il  suit  que  la  vie  sociale  est  nécessaire 
à  l'exercice  de  la  perfection,  et  que  la  soli- 
tude convient  aux  âmes  déjà  parfaites  (a).  » 
Voilà  pourquoi  sans  doute,  dans  des  temps 
très  anciens,  les  peuples  couraient  au  désert 
en  arracher  les  ermites,  pour  en  faire  leurs 
évêques...  En  définitive,  conclut  saint  Tho- 
mas, «  la  vie  des  solitaires,  si  elle  est  assumée 
selon  l'ordre  dû,  est  supérieure  à  la  vie  so- 
ciale ;  mais  si  elle  est  assumée  sans  exercice 
préalable  de  cette  vie,  elle  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  périlleux,  à  moins  que  la  grâce 
divine  ne  soit  venue  suppléer,  commue  en  les 
bienheureux  Antoine  et  Benoît,  ce  qui,  chez 
les  autres,  est  acquis  par  l'exercice.  )) 

Ainsi  la  solitude  est  la  fleur  de  la  cité.  iVinsi 
la  vie  sociale  reste  la  vie  naturelle  à  l'homme, 

{a)  Saint  Thomas,  Sum.  theol,  II-II,  188,  8. 
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requise  par  les  plus  profondes  exigences  de 
sa  spécificité  ;  ses  conventions  et  ses  misères, 
les  gênes  et  les  diminutions  qu'elle  apporte 
à  la  vie  intellectuelle,  toute  la  «  plaisanterie  » 
qui  frappait  tant  Pascal,  restent  des  défi- 
ciences accidentelles,  qui  traduisent  seule- 
ment la  faiblesse  radicale  de  la  nature 
humaine,  —  la  rançon,  parfois  terrible  à 
payer,  d'un  bienfait  essentiel  :  c'est  la  vie 
sociale  qui  conduit  à  la  vie  de  l'esprit  ;  mais 
elle-même,  et  de  par  cette  ordination  même, 
comme  le  mouvement  de  la  raison  est  or- 
donné à  l'acte  simple  de  la  contemplation, 
la  vie  sociale  est  ordonnée  à  la  vie  solitaire, 
à  l'imparfaite  solitude  de  l'intellectuel,  à  la 
solitude  parfaite,  au  moins  intérieure,  du 
saint  (a). 

(a)  La  vie  de  la  raison  comme  telle,  vie  spécifiquement 
humaine  et  postulant  le  sensible,  exige  de  soi  la  vie  sociale  ; 
mais  dans  la  mesure  où  les  vertus  spéculatives  font  de  l'ac- 
tivité rationnelle  une  participation  de  la  vie  purement  intel- 
lectwe  ou  spirituelle,  dans  cette  mesure  elle  émerge  au-dessus 
de  la  vie  sociale.  C'est  pourquoi  le  philosophe  et  l'artiste, 
ayant  une  activité  essentiellement  rationnelle  (opéra tive  chez 
l'un,  théorique  chez  l'autre),  sont  essentiellement  engagés 
dans  la  vie  sociale,  et  cependant,  par  ce  qu'il  y  a  en  eux  de 
plus  pur  et  de  plus  précieux,  la  dépassent  et  sont  pressés  de 
s'en  affranchir.  La  vie  solitaire  reste  ainsi  chez  eux  impar- 
faite et  virtuelle,  ils  y  tendent,  ils  en  ont  un  avant-goût,  ils 
en  arrachent  ce  qu'ils  peuvent  à  la  jalousie  de  la  nature,  elle 
n'est  pas  leur  climat  propre. 

Le    contemplatif   seul,    menant    une    vie    essentiellement 
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Harmonie  donc,  au  lieu  d'une  antinomie 
irréductilDle.  Le  conflit  n'est  pas  supprimé 
(il  faudrait  supprimer  l'homme),  le  conflit  est 
surmonté.  Parfaitement,  en  droit  ;  tant  bien 
que  mal,  en  fait,  selon  la  condition  qui  nous 
est  propre.  La  souffrance  reste,  la  contradic- 
tion disparaît.  Où  cela  se  voit-il  mieux  que 
là  où  se  réalise  le  plus  purement  l'accord  du 
social  et  du  spirituel,  dans  l'état  de  vie  spé- 
cialement constitué  pour  la  conquête  humaine 
de  la  perfection?  Dans  l'état  religieux  les 
défauts  mêmes  de  la  vie  sociale  concourent 
au  bien  de  l'esprit.  Et  comment  cela?  Par 
la  vertu  de  l'obéissance,  et  d'un  sacrifice 
illimité.  Fautes  de  gouvernement  chez  les 
supérieurs,  médiocrité  dans  le  milieu,  tout 
ce  dont  l'homme  est  capable  et  qu'un  Carme 
chaussé  peut  faire  souffrir  à  un  déchaussé, 
ces  accidents  font-ils  autre  chose  que  hâter 
la  mort  mystique  d'un  cœur  voué  à  l'immo- 
lation? Ils  le  jettent  plus  avant  dans  la  vie 
divine.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  n'a  fait 
la  paix  avec  lui-même  que  sur  la  croix  de  Jésus. 

12.  Ce    n'est    pas    de    cette    manière    que 

supérieure  à  la  raison,  peut  mener  parfaitement  la  vie  soli- 
taire, (non  sans  tenir  encore  à  la  vie  sociale  et  rationnelle, 
mais  comme  à  une  condition  prérequise  à  sa  contemplation 
elle-même,  ou  exigée  par  des  obligations  saintes  [praedi- 
ccUio  ex  superahundantia  contemplationis.]) 

12 
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Jean-Jacques  entreprend  de  résoudre  (car  il 
ne  craint  rien)  l'opposition  qu'il  a  lui-même 
faite  absolue  et  insoluble. 

C'est  une  absurdité  flagrante,  et  en  même 
temps  un  lâche  procédé  de  séduction,  de 
traiter  les  hommes  comnie  des  parfaits,  et  la 
perfection  à  acquérir,  dont  la  plupart  reste- 
ront très  loin,  comme  constitutive  de  la 
nature  même.  Tel  est  cependant  le  principe 
de  Rousseau,  son  perpétuel  postulat.  Éton- 
nant procédé  de  nettoyage  par  le  vide,  sa 
méthode,  tout  à  fait  typique  de  son  asthénie, 
consiste  à  passer  du  premier  coup  aux  condi- 
tions de  la  perfection  absolue,  ou  de  l'acte 
pur.  Le  géomètre  purifie  l'idée  de  bâton  ou  de 
rond  pour  définir  le  cercle  ou  la  droite.  Lui 
il  purifie  l'être  humain  de  toute  potentialité, 
pour  contempler  le  monde  idéal,  seul  digne 
de  sa  pensée,  qui  lui  permettra  de  condam- 
ner sainteinent  l'injustice  du  monde  exis- 
tant. Comme  entrée  de  jeu,  de  propos  déli- 
béré, il  se  met  dans  V irréalisable,  pour  pou- 
voir respirer,  et  se  raconter  lui-même,  comme 
Dieu  se  raconte  dans  la  création.  Il  rêve,  et  il 
dit  son  rêve,  et  si  le  réel  n'y  correspond  point, 
il  n'y  peut  rien,  c'est  le  réel  qui  a  tort.  //  ri  y 
a  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  (a),  se  plaisait-il 

{a)  «  Un  des  mots  qu'il  a  le  plus  répétés  en  sa  vie,  de  vive 
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à  répéter,  dans  une  formule  métaphyrdque- 
ment  haïssable.  En  1765,  à  Strasbourg,  un 
M.  Angar  se  fit  présenter  à  lui  pour  lui  dire  : 
«  Vous  voyez,  monsieur,  un  homme  qui  élève 
son  fils  suivant  les  principes  qu'il  a  eu  le 
bonheur  de  puiser  dans  votre  Emile.  —  Tant 
pis,  monsieur,  lui  répond-il,  tant  pis  pour 
vous  et  pour  votre  fils  !  »  (a)  Allez,  il  sait  mieux 
que  nous,  —  il  l'a  expressément  voulu,  — 
que  toute  son  idéologie  n'est  qu'une  ma- 
chine romanesque,  un  songe  pour  passer  le 
temps. 

Rousseau  commence  donc  par  supposer  les 
hommes  en  acte  pur  d'humanité.  Dès  lors 
les  solutions  viennent  toutes  seules.  Et  les 
idées  sublimes  d'affluer.  Ëtes-vous  en  peine 
du  gouvernement  le  meilleur?  C'est  celui  qui 
est  destiné  à  des  parfaits  :  regimen  perfecto- 
rum,  ergo  regimen  perfectum  (6),  la  sainte 
Démocratie.    Cherchez-vous    une    saine    mé- 


voix  et  par  écrit,  est  celui-ci  :  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'est  pas.  »  D'Escherny,  Éloge  de  J.-J.  Rousseau,  en  tête 
de  l'Égalité,  1796,  I,  p.  lxxvii.  Masson,  II,  260. 

(a)   Cf.  E.  Seillière,  Jean-Jacques  Rousseau.  Paris,  Gar- 
nier,  1921,  p.  132. 

(&)   Le  sophisme  consiste  à  poser  que  le  goui^ernement  par 
fait  est  par  définition  le  gouvernement  de  sujets  parfaits.  Au 
contraire  le  gouvernement  comme  tel  est  d'autant  plus  par- 
fait qu'il  réussit  à  ordonner  au]bien  commun  des  sujets  plus 
imparfaits. 
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thode  d'éducation?  C'est  celle  qui  exige  : 
1^  des  conditions  royales  de  richesse  et  d'iso- 
lement ;  2^  un  seul  gouverneur  pour  un  seul 
pupille  ;  3®  un  gouverneur  idéal  et  un  pupille 
bon  par  essence  ;  —  l'hypocrite  Éducation 
négative  où  Nature  seule  agit  (convenable- 
ment truquée  au  besoin  ;)  tout  est  parfait  là- 
dedans. 

Quant  à  l'état  social,  il  faut  le  construire 
avec  des  individus  se  suffisant  chacun,  et 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pu  s'assembler 
que  pour  déchoir.  «  Le  méchant  vit  seul,  » 
Diderot  a  beau  lui  lancer  ce  trait  perfide, 
Jean- Jacques  souffrira,  victime  innocente, 
mais  tiendra  ferme  son  axiome  :  l'homme 
serait  bon  s'il  était  seul.  Que  si  pourtant  notre 
nature,  corrompue  par  l'invention  de  la  vie 
civilisée,  doit  être  réparée  par  la  grâce  de 
quelque  invention  plus  sublime,  lui,  Jean- 
Jacques,  il  aie  secret  de  la  cité  parfaite,  édi- 
fiée, dans  sa  tête,  avec  des  parfaits,  et  qui, 
au  sein  de  la  vie  sociale  elle-même,  restituera 
l'homme,  sous  un  mode  nouveau,  aux  pri^ 
vilèges  de  l'état  de  solitude. 

13.  Et  voici  surgir  devant  nous  la  riche 
forêt  idéologique  du  Contrat  social.  Dénom- 
brons ici,  et  essayons  d'énoncer  en  une  brève 
formule,  qui  en  fasse  saisir  l'esprit  essentiel, 
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les   principaux  mythes   dont  le  monde  mo- 
derne est  redevable  à  cette  œuvre  fameuse. 

I.  La  Nature.  —  Dans  son  limpide  et  sub- 
til Traité  de  la  Loi,  saint  Thomas  nous 
explique  (a)  que  le  mot  «  droit  naturel  » 
peut  s'entendre  en  deux  sens  tout  différents  : 
une  chose  peut  être  dite  «  de  droit  naturel  » 
soit  parce  que  la  nature  y  incline  (comme  de 
ne  pas  faire  injure  à  autrui),  soit  seulement 
parce  que  la  nature  n'assure  pas  du  premier 
coup  la  disposition  contraire,  «  en  ce  sens-là  on 
pourrait  dire  que  d'être  nu  est  pour  l'homme 
de  jure  naturali,  parce  que  c'est  l'art,  et  non 
la  nature,  qui  lui  fournit  le  vêtement  ;  c'est 
en  ce  sens  qu'on  doit  entendre  le  mot  d'Isi- 
dore, appelant  de  droit  naturel  l'état  de  pos- 
session commune,  et  d'une  et  identique  li- 
berté pour  tous  ;  en  effet  la  distinction  des 
propriétés  et  la  soumission  à  un  maître  ne 
sont  pas  choses  fournie^  par  la  nature,  mais 
amenées  par  la  raison  des  hommes  pour  l'uti- 
lité de  la  vie  humaine.  » 

En  d'autres  termes,  le  mot  nature  peut  être 
pris  au  sens  métaphysique  d'essence  compor- 
tant une  certaine  finalité.  Est  naturel  alors 
ce  qui  répond  aux  exigences  et  aux  inclina- 

(a)  Summa  theologica,  I-II,  94,  5,  ad  3. 
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tiens  de  l'essence,  ce  à  quoi  les  choses  sont 
ordonnées  en  raison  de  leur  type  spécifique 
et  en  définitive  par  l'auteur  de  l'être.  Et  il 
peut  être  pris  au  sens  matériel  d'état  primitif 
donné  en  fait.  Est  naturel  alors  ce  qui  se 
trouve  exister  de  fait  avant  tout  développe- 
ment dû  à  l'intelligence. 

L'affaiblissement  de  l'esprit  métaphy- 
sique devait  obscurcir  peu  à  peu  le  premier 
sens  du  mot  nature.  Dans  la  théorie  radica- 
lement nominaliste  et  empiriste  de  Hobbes, 
suivi  en  cela  par  Spinoza,  le  second  sens  de- 
meure seul,  et,  mal  dégagé,  conduit  le  philo- 
sophe à  de  logiques  aberrations.  Est  «  natu- 
rel »,  selon  Hobbes,  l'isolement  absolu  des 
individus,  et  le  combat  de  tous  contre  tous, 
qu'il  s'imagine  comme  l'état  primitif  de 
l'humanité.  Et  dans  son  singulier  pessimisme 
de  mystique  de  la  raison,  Spinoza  déclare  : 
«  Le  droit  naturel  de  chacun  s'étend  jusqu'où 
s'étend  sa  puissance...  Quiconque  est  censé 
vivre  sous  le  seul  empire  de  la  nature  a  le 
droit  absolu  de  convoiter  ce  qu'il  juge  utile, 
qu'il  soit  porté  à  ce  désir  par  la  saine  raison 
ou  par  la  violence  des  passions  ;  il  a  le  droit 
de  se  l'approprier  de  toutes  manières,  soit 
par  force,  soit  par  ruse,  soit  par  prières,  soit 
par  tous  les  moyens  qu'il  jugera  les  plus 
faciles,    et    conséquemment    de    tenir    pour 
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enneini  celui  qui  veut  Tempecher  de  satisfaire 
ses  désirs  (a).  «  Rien  de  plus  clair. 

Que  fait  Jean- Jacques?  Parce  qa'fl  est  un 
tempérament  religieux,  et  parce  qu'au  reste 
ce  qu'il  y  a  de  bon  sens  en  lui  est  carrément 
traditionaliste,  il  revient  à  la  notion  de  na- 
ture au  premier  sens  du  mot,  à  la  notion 
d'une  nature  ordonnée  à  une  fin  par  la  sa- 
ge^e  d'un  Dieu  bon  ;  mais  impuissant  à  réa- 
liser intellectuellement  cette  notion,  et  à  lui 
restituer  sa  valeur  et  sa  portée  métaphysiques, 
il  la  coule  dans  la  représentation  d'un  certain 
état  primitif  et  antéculturel,  si  j'ose  dire,  qui 
répond  précisément  au  second  sens  du  mot 
nature.  Il  brouille  ces  deux  sens  différents,  il 
bloque  en  un  seul  pseudo-concept  équivoque 
la  r  nature  >  des  métaphysiciens  et  la  «nature» 
des  empiristes.  De  là  le  mythe  rousseauiste 
de  la  nature,  dont  il  suffit  de  donner  une 
expression  claire  pour  percevoir  l'absurdité  : 

La  nature  est  rétat  primitif  des  choses^  auqud 
elles  doivent  s'arrêter  ou  quelles  doivent  res- 
tituer pour  satisfaire  à  leur  essence,  ou  encore 
la  nature  est  Veûdgence  essentidle,  difânemerU 
déposée  dans  les  choses,  d'un  certain  état  pri- 
mitif ou  d*  aidant-culture  que  les  choses  sont 
faites  pour  réaliser. 

(4^  TnnOatm  ikeoiofû»'polaieus,  cap.  xn. 
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De  ce  mythe  de  la  Nature  sortira  logique- 
ment le  dogme  de  la  Bonté  naturelle  ;  il  suf- 
fira pour  cela  de  s'apercevoir  que  la  nature 
au  sens  des  métaphysiciens,  l'immuable  es- 
sence des  choses,  et  en  particulier  l'essence 
humaine,  ainsi  que  ses  facultés  et  ses  incli- 
nations spécifiques,  est  bonne  ;  on  conclura 
que  Vétat  primitif  et  les  conditions  primitives 
de  la  vie  humaine,  l'état  d'avant  la  culture 
et  d'avant  les  institutions  de  la  raison  (qu'on 
l'imagine  donné  historiquement  jadis  ou 
qu'on  le  conçoive  seulement  par  abstraction) 
était  nécessairement  bon,  innocent,  heureux, 
et  qu'un  état  de  bonté,  une  condition  stable 
d'innocence  et  de  bonheur,  est  dû  à  l'huma- 
nité... 

C'est  en  écrivant  ses  Discours,  après  la 
révélation  du  bois  de  Vincennes  et  le  gilet 
mouillé  de  pleurs,  que  Rousseau  découvrira 
le  dogme  de  la  bonté  naturelle.  Dans  le  Con- 
trat social,  qu'il  rédigea  plus  tard  mais  d'après 
ses  vieux  cahiers  de  Venise,  ce  dogme  n'est 
pas  formulé,  il  est  même  parfois  contredit. 
Cependant  le  mythe  de  la  Nature,  qui  le 
contient  en  germe,  est  bi^n  là.  On  s'en  rend 
compte  en  constatant  que  c'est  le  mythe 
de  la  Nature  qui  engendre  le  mythe  de  la 
Liberté,  absolument  essentiel  au  Contrat 
social. 
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IL  La  Liberté.  —  «  L'homme  est  né 
libre.  »  (Un  sauvage  dans  un  bois.)  Autre- 
ment dit,  Vétat  de  liberté  ou  de  souveraine 
indépendance  est  Vétat  primitif  dont  V essence 
de  Vhomme  et  Vordination  dii^ine  exigent  le 
maintien  ou  la  restitution. 

Dès  lors,  aucune  sorte  de  soumission  à  un 
maître  ou  de  domination  sur  un  sujet  n'est 
admissible.  L'état  qui,  d'après  les  théolo- 
giens, aurait  régné  au  paradis  terrestre,  et 
où  tous  eussent  été  de  condition  libre,  c'est- 
à-dire  où  aucun  n'eût  travaillé  au  service 
d'autrui  et  pour  le  bien  propre  d'autrui, 
donc  comme  «  quelque  chose  d'autrui  », 
parce  que  dans  l'état  d'innocence  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  travail  servile,  devient  l'état 
exigé  par  la  nature  humaine.  Bien  plus, 
tandis  que  selon  saint  Thomas  l'état  d'in- 
nocence aurait  comporté  cette  sorte  de 
domination  sur  des  hommes  libres  qui  con- 
siste à  les  diriger  vers  le  bien  comjnun, 
«  parce  que  l'homme  est  naturellement  so- 
cial, et  parce  que  la  vie  sociale  est  impos- 
sible sans  quelqu'un  qui  préside  pour  tendre 
au  bien  commun,  —  multi  enim  per  se 
intendunt  ad  multa,  unus  vero  ad  unum,  — 
et  parce  que,  d'autre  part,  il  est  normal 
de  soi  que  si  un  homme  est  éminent  en 
justice  et  en  science,  il  serve  à  l'utilité  des 


186  TROIS    RÉFORMATEURS 

autres  {a),  »  c'est-à-dire  commande,  il  faut 
dire  au  contraire  selon  Jean-Jacques  que 
cette  sorte  de  domination  elle-même  est 
exclue  par  la  nature.  L'homme  est  né  libre, 
la  Liberté  est  une  exigence  absolue  de  la 
Nature,  toute  soumission  quelle  qu'elle  soit 
à  l'autorité  d'un  homme  quel  qu'il  soit  est 
contraire  à  la  Nature. 

III.  L'Égalité.  —  Une  égale  condition 
pour  tous  est  de  même  exigée  par  la  Nature. 
Nous  naissons  tous  également  hommes,  et 
donc  également  «  libres  »,  égaux  quant  à 
Y  essence  spécifique,  et  donc  (c'est  là  l'énorme 
confusion  propre  à  la  pensée  égalitaire)  égaux 
quant  à  Yétat  dont  notre  essence  et  l'ordina- 
tion divine  requièrent  la  réalisation  pour 
chaque  individu.  Il  y  a  sans  doute  des  iné- 
galités dites  ((  naturelles  »,  entre  individus 
plus  ou  moins  vigoureux,  plus  ou  moins  intel- 
ligents. Mais  elles  sont  contraires  au  vœu  de 
la  Nature,  et  qui  sait  si  elles  ne  remontent 
pas  à  quelque  lointaine  déformation? 

La  Nature  demande  que  Végalité  la  plus 
stricte  soit  réalisée  parmi  les  hommes,  en  sorte 
que  dans  tout  état  politique  qui  nest  pas  direc- 
tement opposé  à  la  Nature  et  à  son  auteur,  une 

(a)   Summa  theoloqica,  I,  9G,  4. 
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égalité  sociale  absolue  deçra  précisément  com- 
penser les  inégalités  naturelles. 

Ce  mythe  de  l'Égalité  s'alimente  de  deux 
sophismes  étrangement  grossiers  : 

1^  Confusion  de  V égalité  avec  la  justice,  — 
qui  détruit  la  justice.  La  justice  (a)  en  effet 
implique  une  certaine  égalité,  mais  égalité 
géométrique  ou  de  proportion  (traiter  l'un  et 
l'autre  proportionnellement  à  son  mérite), 
et  non  pas  égalité  arithmétique  ou  de  grandeur 
absolue  (traiter  l'un  et  l'autre  identiquement 
quel  que  soit  son  mérite  ;)  de  sorte  que  con- 
fondre la  justice  avec  cette  seconde  espèce 
d'égalité,  avec  l'égalité  pure  et  simple,  est 
tout  justement  détruire  la  justice  ; 

2^  Confusion,  qui  rend  impossible  la  cons- 
titution d'aucun  corps  social,  de  ce  qui  con- 
cerne la  rétribution  aux  parties  avec  ce  qui 
concerne  la  constitution  du  tout.  Saint  Tho- 
mas l'expliquait  avec  force  contre  Origène, 
patriarche  métaphysique  de  l'égalitarisme, 
qui  prétendait  que  Dieu  avait  dû  créer 
toutes  choses  égales  (car  avant  d'être  créées 
elles  étaient  toutes  également  néant),  et  que 
la  diversité  des  choses  et  l'ordre  du  monde 
provenaient  du  péché  de  la  créature  :  dans 


(a)   Nous    parlons    de    la    justice    distributive    [totius    ad 
partes),  la  seule  dont  il  puisse  être  question  ioi. 
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l'ordre  de  la  rétribution,  la  justice  doit  s'exer- 
cer, et  elle  exige  qu'à  des  égaux  soient  rendues 
des  choses  égales,  parce  qu'il  y  a  là  nécessai- 
rennent  des  mérites  à  présupposer  ;  mais  dans 
l'ordre  de  la  constitution  des  choses,  ou  de 
leur  première  institution,  ces  exigences  de 
la  justice  n'ont  pas  à  s'exercer,  parce  que  là 
il  n'y  a  pas  nécessairement  de  mérites  à  pré- 
supposer, mais  seulement  une  œuvre  à  faire 
exister,  un  tout  à  produire.  «  C'est  sans  faire 
tort  à  la  justice  que  l'artiste  place  en  diverses 
parties  de  l'édifice  des  pierres  par  hypothèse 
toutes  pareilles  ;  non  qu'il  suppose  en  elles 
quelque  diversité  préexistante,  mais  parce 
qu'il  vise  la  perfection  du  tout  à  édifier,  qui 
ne  pourrait  pas  être,  si  les  pierres  n'étaient 
diversement  et  inégalement  placées  dans  l'édi- 
fice. De  même  c'est  sans  injustice,  et  cepen- 
dant sans  présupposer  aucune  diversité  de 
mérites,  que  Dieu,  dès  le  principe,  pour  qu'il 
y  eût  perfection  dans  l'univers,  a  institué 
selon  sa  sagesse  des  créatures  diverses  et  iné- 
gales (a).  »  Et  de  même,  à  supposer  par  hypo- 
thèse des  hommes  tous  égaux  en  valeur,  c'est 
sans  injustice  que  pour  constituer  le  corps  po- 
litique, —  et  sinon  ce  corps  ne  pourrait  pas  être, 
—  ils  seraient  placés  en  des  parties  diverses 

{a)  Summa  theologica,  I,  65,  2,  ad  3. 
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de  celui-ci,  et  auraient  par   conséquent  des 
droits,  des  fonctions  et  des  conditions  inégales. 

IV.  Le  Problème  POLITIQUE.  —  Le  mythe 
de  la  Liberté  et  le  mythe  de  l'Égalité  con- 
duisent Rousseau  à  formuler  le  problème  po- 
litique d'une  manière  entièrement  et  absur- 
dement  utopique.  Comment  faire  une  société 
avec  des  individus  tous  parfaitement  «  libres  » 
et  «  égaux  »?  Comment,  pour  employer  des 
expressions  de  Rousseau  lui-même,  mettre 
d'accord  les  hommes  (tels  que  les  veut  la 
nature)  et  les  lois  (telles  que  les  exige  un  corps 
social)?  Comment  «  trouver  une  forme  d^ as- 
sociation.,, par  laquelle  chacun,  s^  unissant  à 
tous,  n  obéisse  pourtant  quà  lui-même  et  reste 
aussi  libre  qu  auparavant  ))? 

Il  s'agit  simplement  de  constituer  un  tout 
organique  sans  que  les  parties  en  soient  su- 
bordonnées les  unes  aux  autres.  C'est  ab- 
surde, mais  Jean- Jacques  est  content.  Plus 
le  problème  est  difficile,  plus  il  aura  de 
mérite  à  en  inventer  la  solution.  Sa  mis- 
sion de  prophète  consiste  à  réprouver  et 
anathématiser  l'injuste  cité  qui  existe,  et 
à  montrer  aux  hommes  le  seul  type  con- 
cevable de  cité  juste.  Est-il  impossible  que 
cette  cité  juste  existe?  Que  les  malheureux 
condamnés    à    l'existence   se   tirent  d'affaire 
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comme  ils  pourront  ;  il  leur  restera  tou- 
jours la  ressource  de  «  se  rouler  par  terre 
et  de  gémir  d'être  hommes  »,  à  l'exemple 
de  Jean- Jacques  lui-même  quand  il  déses- 
père de  la  démocratie,  et  qu'il  songe  à  Cali- 
gula. 

V.  Le  Contrat  social.  —  C'est  le  contrat 
social  qui  «  donne  la  solution  »  du  «  problème 
fondamental  »  qui  vient  d'être  énoncé.  Le 
contrat  social  est  un  pacte  conclu  par  la  vo- 
lonté délibérée  (Tindividus  souç^erainement 
libres  que  Vétat  de  nature  tenait  auparavant 
dans  V  isolement,  et  qui  conviennent  de  passer 
à  Vétat  de  société. 

Bien  qu'il  en  dérive  par  un  long  processus 
de  dégradation  qui  va  d'Althusius  et  de  Gro- 
tius  à  Rousseau,  ce  mythe  du  Contrat  est 
tout  différent  du  consensus  admis  par  les 
anciens  à  l'origine  des  sociétés  humaines,  et 
qui  était  l'expression  d'une  aspiration  natu- 
relle. Le  contrat  rousseauiste  a  son  premier 
principe  dans  la  volonté  réfléchie  de  l'homme, 
non  dans  la  nature,  et  il  donne  naissance  à 
un  produit  de  l'art  humain,  non  à  une  œuvre 
qui  procède  de  la  nature  ;  il  présuppose  que 
«  l'individu  seul  est  l'ouvrage  de  la  nature  ». 

Il  suit  de  là  que  la  société  n'a  pas  pour 
premier  auteur  Dieu  auteur  de  l'ordre  natu- 
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rel,  mais  la  volonté  de  l'homme,  et  que  la 
génération  du  droit  civil  est  la  destruction 
du  droit  naturel  ;  les  anciens  enseignaient 
que  la  loi  humaine  dérive  de  la  loi  naturelle 
comme  une  spécification  de  ce  que  celle-ci 
laissait  indéterminé,  Rousseau  enseignera 
qu'après  le  pacte  il  ne  subsiste  plus  de  droits 
naturels,  et  il  sera  admis  désormais  que  dans 
l'état  de  société  aucun  droit  ne  saurait  prove- 
nir que  de  la  convention  de  volontés  libres... 

Mais  la  notion  du  contrat  rousseauiste  n'est 
pas  encore  complète.  Ce  n'est  pas  en  effet  un 
pacte  quelconque,  il  a  une  nature  détermi- 
née, il  comporte  essentiellement  certaines 
clauses  sans  lesquelles  il  n'est  rien,  et  dont 
Jean- Jacques  déduira  tout  son  système.  Ces 
clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à  une 
seule  :  savoir,  F  aliénation  totale  de  chaque  associé 
aç>ec  tous  ses  droits  à  toute  la  communauté. 

Où  donc  est  alors  la  liberté?  Et  comment 
le  «  problème  fondamental  »  est-il  résolu?  Ah  ! 
voilà  précisément  la  merveille.  «  Chacun  se 
donnant  à  tous  ne  se  donne  à  personne,  « 
il  est  soumis  au  tout,  mais  il  n'est  soumis  à 
aucun  homme,  et  c'est  là  l'essentiel,  il  n'y  a 
aucun  homme  au-dessus  de  lui.  Bien  plus,  à 
l'instant  où  le  pacte  engendre  le  corps  so- 
cial, chacun  s'absorbe  tellement  dans  ce  Moi 
commun  qu'il  a  voulu,  qu'en  lui  obéissant  il 
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s'obéit  encore  à  lui-même.  Plus  donc  nous 
obéissons,  non  à  un  homme,  —  à  Dieu  ne 
plaise  !  —  mais  à  la  volonté  générale,  plus 
nous  sommes  libres.  Heureuse  solution  !  A 
l'état  de  nature  nous  n'existions  qu'à  titre 
de  personnes,  nullement  à  titre  de  parties,  à 
l'état  de  société  nous  n'existons  plus  qu'à 
titre  de  parties.  C'est  ainsi  que  l'individua- 
lisme pur,  par  là  même  qu'il  méconnaît  la 
réalité  propre  des  liens  sociaux  surajoutés 
aux  individus  par  exigence  de  nature,  abou- 
tit fatalement,  dès  qu'il  entreprend  de  cons- 
truire une  société,  au  pur  étatisme, 

VI.  La  Volonté  générale.  —  C'est  le 
plus  beau  mythe  de  Jean- Jacques,  le  plus 
religieusement  fabriqué  :  mythe  du  pan- 
théisme politique,  pourrait-on  dire.  La  Vo- 
lonté générale  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  somme  des  volontés  individuelles)  est 
la  volonté  propre  du  Moi  commun  engendré 
par  le  sacrifice  que  chacun  a  fait  de  lui-même 
et  de  tous  ses  droits  sur  V autel  de  la  cité. 

A  vrai  dire,  il  s'agit  ici  d'une  sorte  de  Dieu 
immanent  mystérieusement  évoqué  par 
l'opération  du  pacte,  et  des  décrets  duquel 
la  majorité  des  suffrages  n'est  qu'un  signe, 
signe  sacré  dont  la  validité  suppose  certaines 
conditions,    en    particulier,    enseigne    Rous- 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  193 

seau,    qu'aucune    société    partielle    n'existe 
dans  le  tout. 

Dieu  social  immanent,  moi  commun  qui 
est  plus  moi  que  moi-même,  en  qui  je  me 
perds  pour  me  retrouver,  et  que  je  sers  pour 
être  libre,  voilà  un  curieux  exemple  de  mys- 
ticisme frauduleux.  Remarquez  comment 
Jean- Jacques  explique  que  le  citoyen  sou- 
mis à  une  loi  contre  laquelle  il  a  voté  demeure 
libre,  et  continue  à  n'obéir  qu'à  lui-même  : 
on  ne  vote  pas,  dit-il,  pour  donner  son  avis, 
on  vote  pour  que  soit  obtenue,  par  le  calcul 
des  voix,  une  manifestation  de  la  Volonté 
générale,  que  chacun  veut  avant  tout 
puisque  c'est  par  elle  qu'il  est  citoyen  et 
libre,  «  Quand  donc  l'avis  contraire  au  mien 
l'emporte,  cela  ne  prouve  autre  chose  sinon 
que  je  m'étais  trompé,  et  que  ce  que  j'esti- 
mais être  la  volonté  générale  ne  l'était  pas. 
Si  mon  avis  particulier  l'eût  emporté,  j'aurais 
fait  autre  chose  que  ce  que  j'aurais  voulu  ; 
c'est  alors  que  je  n'aurais  pas  été  libre.  » 
Que  nous  offre-t-il  ici,  sinon  une  transposi- 
tion absurde  du  cas  du  croyant  qui,  en  de- 
mandant dans  la  prière  ce  qu'il  estime  con- 
venable, demande  et  veut  cependant  avant 
tout  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  (a)?  Le 

(a)   îl    s'écriait    dans    la    Nouvelle    Iléloïse    (partie     III, 

13 
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vote  est  conçu  par  lui  comme  une  espèce  de 
rite  déprécatoire  et  évocatoire  adressé  à  la 
Volonté  générale. 

VII.  La  Loi.  —  Le  mythe  de  la  Volonté 
générale  tient  le  rôle  central  et  dominateur 
dans  la  politique  de  Rousseau,  comme  la 
notion  du  bien  commun  dans  la  politique 
d'Aristote.  Le  bien  commun,  à  titre  de  fin 
poursuivie,  suppose  essentiellement  la  direc- 
tion d'une  intelligence,  et  la  loi  se  définissait 
pour  les  anciens  :  une  disposition  de  la  raison 
tendant  au  bien  commun,  promulguée  par 
celui  qui  a  le  soin  de  la  communauté.  La 
Volonté  générale,  principe  animateur  et  mo- 
teur du  corps  social,  s'impose  à  tous  par  sa 
seule  existence  ;  il  lui  suffit  d'être,  et  c'est  le 
Nombre  qui  la  manifeste.  La  loi  sera  définie 
dès  lors  :  l'expression  de  la  ç^olonté  générale, 
et  ce  nest  plus  de  la  raison,  c'est  du  nombre 
quelle  émanera. 

11  était  essentiel  à  la  loi  selon  les  anciens 
d'être  juste.  La  loi  moderne  n'a  pas  besoin 
d'être  juste  et  veut  quand  même  être  obéie. 
La  loi  selon  les  anciens  était  promulguée  par 
quelqu'un  qui  commande,  la  loi  moderne  est 

lettro  18),  parlant  à  Dieu  :  «  Rends  toutes  mes  actions  con- 
formes à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne,  »  L'analogie 
des  formules  est  curieuse  à  noter. 
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seule  à  commander  ;  comme  le  Dieu  de  Male- 
branche  détenait  seul  le  pouvoir  d'agir,  ce 
signe  mythique  qui  trône  dans  le  ciel  des 
abstractions  détient  seul  l'autorité.  Au-des- 
sous d'elle,  sur  la  terre,  les  hommes  sont,  au 
point  de  vue  des  rapports  d'autorité  et  de 
soumission,  une  poussière  homogène  et  abso- 
lument amorphe. 

VIII.  Le  Peuple  souverain.  —  La  loi 
n'existe  qu'en  tant  qu'elle  exprime  la  Vo- 
lonté générale.  Mais  la  Volonté  générale  est 
la  volonté  du  peuple,  «  Le  peuple,  soumis 
aux  lois,  en  doit  être  l'auteur,  »  c'est  ainsi 
qu'il  nobéit  quà  lui-même,  et  que  nous 
sommes  à  la  fois  «  libres  et  soumis  aux  lois, 
puiscju'elles  ne  sont  que  des  registres  de  nos 
volontés   ». 

La  sou^^eraineté  réside  donc  essentiellement 
et  absolument  dans  le  peuple,  dans  la  masse 
amorphe  de  tous  les  individus  pris  ensemble^ 
et,  puisque  l'état  de  société  n'est  pas  naturel, 
mais  artificiel,  elle  a  sa  première  origine  non 
en  Dieu,  mais  dans  la  libre  volonté  du  peuple 
lui-même  (a).  Tout  État  qui  n'est  pas  bâti 

(a)  S'il  arrive  à  Rousseau  de  répéter  les  formules  classiques 
qui  font  de  Dieu  la  première  source  de  la  souveraineté,  c'est 
par  illogisme,  ou  c'est  parce  qu'il  divinise  la  volonté  du 
peuple. 


nn 
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sur  ce  fondement  n'est  pas  un  Etat  régi  par 
des  lois,  un  État  légitime,  c'est  une  produc- 
tion de  la  tyrannie,  un  monstre  qui  viole 
les  droits  de  la  nature  humaine. 

C'est  là  le  mythe  propre,  le  principe  spiri- 
tuel de  la  Démocratie  moderne,  absolument 
opposé  au  droit  chrétien,  qui  veut  que  la 
souveraineté  dérive  de  Dieu  comme  de  sa 
première  origine,  et  qu'elle  passe  seulement  par 
le  peuple  pour  aller  résider  en  celui  ou  ceux 
qui  sont  chargés  de  veiller  au  bien  commun. 

Remarquons  que  la  question  ici  posée  est 
tout  à  fait  distincte  de  celle  des  formes  de 
gouvernement.  Bien  qu'elles  soient  en  elles- 
mêmes  de  mérite  inégal,  les  trois  formes  clas- 
siques de  gouvernement  ont  leur  place  dans 
le  système  chrétien,  la  souveraineté,  en  ré- 
gime démocratique,  résidant  alors  dans  les 
élus  de  la  multitude  (a).  Et  de  même  elles 
ont  toutes  trois  leur  place,  au  moins  théori- 
quement, dans  le  système  de  Rousseau,  —  et 
elles  y  sont  toutes  trois  également  viciées. 
«  J'appelle  république  tout  État  régi  par  des 

[a]  Pour  un  groupe  très  peu  étendu  (tel  canton  suisse), 
et  dans  des  conditions  très  spéciales,  ne  peut-il  arriver,  à  la 
limite,  que  la  multitude  elle-même  veille  à  son  bien  commun? 
La  réalité  historique  pose  là  devant  le  droit  chrétien  un 
problème  intéressant.  En  tout  cas  l'absurdité  est  de  trans- 
former une  telle  possibilité-limite  en  une  nécessité  de  droit, 
imposée  à  toute  forme  de  gouvernement. 
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lois  »  (c'est-à-dire  où  les  lois  sont  l'expression 
de  la  Volonté  générale  et  où  par  conséquent 
le  peuple  est  souverain),  «  sous  quelque  forme 
(F administration  que  ce  puisse  être...  Tout 
gouvernement  légitime  est  ))  donc  a  républi- 
cain... Pour  être  légitime,  il  ne  faut  pas  que 
le  gouvernement  se  confonde  avec  le  souve- 
rain, mais  qu'il  en  soit  le  ministre;  alors  la 
monarchie  elle-même  est  république  ».  Le 
prince  ne  fait  pas  acte  de  souveraineté,  mais 
de  «  magistrature  »,  il  n'est  pas  l'auteur,  il  est 
le  ministre  de  la  lioi,  aucune  parcelle  d'auto- 
rité ne  réside  en  lui,  l'autorité  est  toute  dans 
la  Volonté  générale  ;  il  n'y  a  aucun  homme 
qui  soit  chargé  de  veiller  au  bien  commun, 
la  Volonté  générale  y  suffit.  Cela  vaut,  dans 
le  système  rousseauiste,  pour  le  régime  aris- 
tocratique ou  monarchique  comme  pour  le 
régime  démocratique. 

En  fait  toutefois,  chez  Rousseau  lui-même 
et  dans  le  monde  dont  il  est  le  père,  il  y  a 
confusion  inextricable  entre  la  Démocratie 
comme  mythe  et  doctrine  universelle  de  la 
souveraineté,  et  la  démocratie  comme  forme 
particulière  de  gouvernement.  On  peut  dis- 
cuter sur  la  ques-tion  de  savoir  si  la  forme 
de  gouvernement  démocratique  est  bonne  ou 
mauvaise  pour  tel  peuple  et  dans  telles  con- 
ditions ;  mais  le  mythe  de  la  Démocratie  seul 
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Souverain  légitime,  le  principe  spirituel  de 
l'égalitarisme  moderne  est  indiscutablement 
une  sanglante  absurdité. 

IX.  Le  Législateur.  —  Le  peuple  veut 
toujours  le  bien,  mais  il  n'est  pas  toujours 
suffisamment  informé,  souvent  même  on  le 
trompe,  «  et  c'est  alors  seulement  qu'il  paraît 
vouloir  ce  qui  est  mal.  »  La  Volonté  générale  a 
besoin  d'être  éclairée.  Le  Dieu  immanent  de  la 
république  est  un  Dieu  enfant,  qui  demande  à 
être  aidé,  comme  le  Dieu  des  pragmatistes. 

Le  législateur  est  le  surhomme  qui  guide  la 
Volonté  générale. 

Ni  magistrat  (car  le  magistrat  exécute  la 
loi  déjà  faite)  ni  souverain  (car  le  souve- 
rain, qui  porte  la  loi,  c'est  le  peuple),  il  est, 
pour  rédiger  et  proposer  la  loi,  en  dehors  et 
au-dessus  de  tout  l'ordre  humain,  dans  le  pur 
azur.  «  Le  législateur  est  à  tous  égards  un 
homme  extraordinaire  dans  l'État.  S'il  doit 
l'être  par  son  génie,  il  ne  l'est  pas  moins  par 
son  emploi  ;  cet  emploi,  qui  constitue  la  répu- 
blique, n'entre  pas  dans  sa  constitution  ;  c'est 
une  fonction  particulière  et  supérieure  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'empire  humain.  » 

Ce  mythe  d'un  poncif  étonnant  n'est  pas 
exempt  de  nocivité.  Écoutons  Rousseau,  et 
comprenons  que  ce  qu'il  débite  est  une  con- 
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séquence  parfaitement  logique  de  ses  prin- 
cipes, et  de  la  doctrine  qui  refuse  à  l'homme 
d'être  un  animal  naturellement  politique.  «  Ce- 
lui qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple 
doit  se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi 
dire  la  nature  humaine^  de  transformer  chaque 
individu,  qui,  par  lui-même,  est  un  tout  par- 
fait et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout 
dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte 
sa  vie  et  son  être  ;  à^ altérer  la  constitution  de 
r homme  pour  la  renforcer...  Il  faut,  en  un 
mot,  qu'il  ôte  à  l'homme  ses  forces  propres 
pour  lui  en  donner  qui  lui  soient  étrangères, 
et  dont  il  ne  puisse  faire  usage  sans  le  secours 
d'autrui.  Plus  ces  forces  naturelles  sont  mortes 
et  anéanties,  plus  les  acquises  sont  grandes 
et  durables,  plus  aussi  V institution  est  solide 
et  parfaite  (sic)  ;  en  sorte  que  si  chaque  ci- 
toyen n'est  rien,  ne  peut  rien  que  par  tous 
les  autres,  et  que  la  force  acquise  par  le  tout 
soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme  des  forces 
naturelles  de  tous  les  individus,  on  peut  dire 
que  la  législation  est  au  plus  haut  point  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre.  » 

Tout  est  à  retenir,  tout  est  à  méditer  dans 
ce  texte  précieux.  Mais  quel  est  donc  ce 
législateur  extraordinaire  et  extracosmique? 
Ne  cherchons  pas  longtemps.  C'est  Jean- 
Jacques    lui-même,  c'est    Jean- Jacques   qui, 
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entendant  bien  être  l'Adam  parfait,  le- 
quel achève  par  l'éducation  et  par  la  direc- 
tion politique  l'œuvre  de  sa  paternité,  se 
console  d'avoir  procréé  pour  les  Enfants- 
Trouvés  en  se  faisant  le  précepteur  d'Emile 
et  le  législateur  de  la  République.  Mais  c'est 
aussi  le  Constituant,  et  généralement  tout 
constructeur  de  cité  selon  le  type  révolution- 
naire, et  c'est  très  exactement  Lénine. 

Tels  sont,  trop  sommairement  indiqués, 
quelques-uns  des  mythes  du  Contrat  social. 
Leur  «  mysticisme  »  d'apparence  déductive 
et  rationnelle  n'est  pas  moins  fou  que  le 
«  mysticisme  »  sentimental  et  passionnel  de 
YÉmilc  et  de  la  Nom^elle  Héloïse.  Il  est  re- 
marquable que  le  premier  ait  réussi  surtout 
en  France,  où  nous  l'avons  expérimenté  à 
nos  dépens,  tandis  que  le  second  rencontrait 
en  Alleuîagne  un  succès  inouï,  et  y  exerçait 
dans  un  autre  ordre  d'étonnants  ravages. 


III 

LE    CHRISTIANISME    CORROMPU 

14.  Jean- Jacques  doit  assez  peu,  au  moins 
directement,  à  Calvin  et  à  la  théologie  cal- 
viniste. Il  doit  plus  à  Genève  et  au  civisme 
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genevois  ^^,  et  plus  encore  au  climat  du 
Léman,  à  ce  singulier  mélange  de  simplicité 
naturiste,  de  sensualité  et  de  quiétisme,  de 
sensibilité  passionnée  et  d'inertie,  qui  semble 
caractériser  le  tempérament  moral  de  cette 
région  ;  (à  ce  point  de  vue  Rousseau,  bien 
que  son  ascendance  soit  originairement  fran- 
çaise, reste  très  profondément  romand.)  Ce 
qu'il  doit  à  Calvin  c'est  sa  prétention  à  la 
vertu,  son  moralisme,  son  affectation  de  ri- 
gidité rationnelle,  si  cruellement  démentie 
par  sa  vraie  nature,  et  surtout  son  attitude 
de  perpétuelle  protestation,  sa  manie  native 
de  censurer  les  mœurs  d'autrui.  C'est  aussi 
la  prwation  des  moyens  de  grâce  et  de  vérité 
qui,  sans  l'hérésie  calviniste,  auraient  pu 
maintenir  dans  un  meilleur  équilibre  son 
patrimoine  héréditaire. 

D'autre  part  sa  conversion  au  catholicisme, 
dans  ce  triste  hospice  des  catéchumènes  de 
Turin,  dont  on  voudrait  espérer  que  la  des- 
cription soit  poussée  au  noir,  est  plus  sincère 
sans  doute  qu'il  ne  le  prétend  dans  ses  Con- 
fessions, —  je  dis  plus  sincère,  je  ne  dis  pas 
plus  réelle  et  plus  profonde.  De  la  foi  et  de 
la  vie  catholique  il  n'a  jamais  saisi  que  le 
goût  extérieur,  les  apparences  sensibles,  dont 
sa  voracité  sensuelle,  nullement  réduite,  exas- 
pérée  d'insatisfaction  au  contraire  pendant 
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son  enfance  calviniste,  s'est  repue  à  satiété 
dans  l'atmosphère  équivoque  de  Mme  de  Wa- 
rens.  Il  n'est  revenu  au  calvinisme  qu'en  1754, 
il  est  donc  resté  pendant  vingt-six  ans  dans 
l'Église  catholique.  Sans  ce  passage  par  le 
catholicisme,  sans  l'abus  des  choses  saintes 
et  des  divines  vérités  que  sa  culture  catho- 
lique lui  a  permis,  Rousseau  n'aurait  pas  été 
complet,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Jean- Jacques, 
je  l'accorde  volontiers.  Mais  j'ajoute  qu'il  a 
passé  par  le  catholicisme  comme  certains 
ferments  pathogènes  passent  dans  un  orga- 
nisme ou  dans  un  milieu  de  culture,  pour 
augmenter  leur  virulence. 

Rousseau  est  un  tempérament  religieux. 
Il  a  toujours  eu  de  grands  besoins  religieux, 
disons  qu'il  y  avait  en  lui,  naturellement, 
des  dispositions  religieuses  beaucoup  plus 
riches  que  chez  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, (et  qu'est-ce  que  les  plus  belles  dispo- 
sitions religieuses,  sans  la  vie  surnaturelle?) 
C'est  par  cette  puissante  virtualité  religieuse 
qu'il  a  agi  sur  le  monde  ;  encore  qu'il  soit 
lui-même  trop  occupé  de  son  seul  moi,  trop 
lunatique  et  trop  paresseux  pour  avoir  ja- 
mais voulu  assumer  les  responsabilités  d'un 
tel  rôle,  il  est  essentiellement,  en  réalité,  un 
Réformateur  religieux. 

C'est  pourquoi  il  ne  pouvait  prendre  tout 
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son  élan  qu'en  passant  par  l'Église,  pour 
mieux  dérober  les  paroles  de  vie.  C'est 
l'Évangile,  c'est  le  christianisme  qu'il  manie, 
en  les  corrompant. 

Il  a  aperçu  de  grandes  vérités  chrétiennes 
oubliées  de  son  siècle,  et  sa  force  a  été  de 
les  rappeler,  mais  il  les  a  dénaturées.  C'est 
là  sa  marque,  et  celle  des  vrais  rousseauistes  : 
des  dépravateurs  de  vérités  consacrées.  Ah  ! 
Ils  s'entendent  à  les  délier  de  leurs  vœux,  — 
«  bienheureux  voleurs  »  eux  aussi,  selon  le 
glorieux  mot  de  Luther,  Quand  il  réagit  contre 
la  philosophie  des  lumières,  quand  il  pro- 
clame contre  l'athéisme  et  le  cynisme  des  phi- 
losophes l'existence  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la 
Providence,  quand  il  invoque  contre  le  nihi- 
lisme critique  de  leur  vaine  raison  la  valeur 
de  la  nature  et  de  ses  inclinations  primor- 
diales, quand  il  fait  l'apologie  de  la  vertu,  de 
la  candeur,  de  l'ordre  familial  et  du  dévoue- 
ment civique,  quand  il  affirme  la  dignité 
essentielle  de  la  conscience  et  de  la  personne 
humaine  (affirmation  qui  devait  avoir  sur 
l'esprit  de  Kant  un  si  durable  retentisse- 
ment), ce  sont  des  vérités  chréti-  nncs  que 
Rousseau  dresse  devant  ses  contemporains. 
Mais  des  vérités  chrétiennes  vidées  de  sub- 
stance, et  dont  il  ne  reste  plus  que  la  surface 
brillante,   et   qui  tomberont    en    miettes    au 
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premier  choc,  car  elles  ne  tiennent  plus  leur 
être  de  l'objectivité  de  la  raison  et  de  la 
foi,  elles  ne  subsistent  plus  que  comme  des 
expansions  de  la  subjectivité  de  l'appétit. 
Des  vérités  soufflées,  et  qui  déraisonnent, 
déclarant  la  nature  bonne  sous  tous  les  rap- 
ports et  absolument,  la  raison  incapable 
d'atteindre  le  vrai,  capable  seulement  de 
corrompre  l'homme,  la  conscience  infaillible, 
la  personne  humaine  tellement  a  digne  »  et 
tellement  divine  qu'elle  ne  peut  valablement 
obéir  qu'à  elle-même. 

Surtout,  et  voilà  le  point  capital,  Jean- 
Jacques  a  dénaturé  l'Évangile  en  l'arrachant 
à  l'ordre  surnaturel,  en  transposant  certains 
aspects  fonciers  du  christianisme  dans  le 
plan  de  la  simple  nature.  Une  chose  absolu- 
ment essentielle  au  christianisme,  c'est  la 
surnaturalité  de  la  grâce.  Otez  cette  surna- 
turalité,  le  christianisme  se  corrompt.  Que 
trouvons-nous  à  l'origine  du  désordre  mo- 
derne? Une  naturisation  du  christianisme.  Il 
est  clair  que  l'Évangile  rendu  purement  na- 
turel (et  donc  absolument  corrompu)  devient 
un  ferment  de  révolution  d'une  virulence 
extraordinaire  :  car  la  grâce  est  un  ordre  nou- 
çeau  ajouté  à  l'ordre  naturel,  et  qui  le  parfait 
sans  le  détruire,  parce  qu'elle  est  surnaturelle; 
qu'on  rejette  cet  ordre  de  la  grâce  en  tant  que 
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surnaturel,  et  qu'on  garde  pourtant  son  fan- 
tôme et  qu'on  l'impose  au  réel,  voilà  l'ordre 
naturel  bouleversé,  par  un  soi-disant  ordre 
nouveau  qui  veut  prendre  sa  place.  C'est 
ainsi  que  Luther,  qui,  dans  sa  théologie  de 
nominaliste,  brouillait  complètement  la  na- 
ture et  la  grâce,  voulait  exterminer  la  raison 
pour  sauver  la  foi.  Et  Kant  dira  de  même  : 
«  Je  dus  supprimer  le  savoir  pour  faire  place 
à  la  croyance,  )) 

C'est  un  axiome  des  péripatéticiens  que 
toute /orme  supérieure  contient  en  elle  à  l'état 
d'unité  les  perfections  réparties  divisément 
dans  les  formes  inférieures.  Appliquez  cet 
axiome  à  Informe  chrétienne,  et  vous  compren- 
drez qu'il  suffît  de  diminuer  et  de  corrompre 
le  christianisme  pour  lancer  dans  le  monde  des 
demi-vérités  et  des  çertus  affolées,  comme  dit 
Chesterton,  qui  s'embrassaient  naguère  et 
qui  vont  désormais  se  haïr.  Voilà  pourquoi 
on  trouve  partout  dans  le  nfionde  moderne  des 
analogies  dégradées  de  la  mystique  catholique, 
et  des  lambeaux  de  christianisme  laïcisé. 

15.  Considérons  le  dogme  rousseauiste  de  la 
Bonté  naturelle.  Il  n'est  chez  Jean- Jacques, 
je  le  sais  bien,  qu'un  abîme  de  contradic- 
tions et  d'équivoques  ^^,  le  malheureux  «  pen- 
seur »  se  perdant  lui-même  dans  les  divers 
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sens  du  mot  nature,  brouillant  ensemble  l'es- 
sence métaphysique  de  l'espèce  humaine, 
l'individualité  de  chacun  de  nous  (a),  la  na- 
ture intègre  d'Adam  au  paradis  terrestre, 
et  se  méprenant  avec  cela  sur  la  nature 
même  de  l'homme,  qui  se  définit  pour  lui 
par  le  sentiment  et  la  pitié,  non  par  la  rai- 
son. Ce  dogme  a  cependant  chez  lui  une  si- 
gnification pratique  très  nette  :  —  c'est  que, 
pour  parvenir  au  bien,  il  faut  se  garder  de  la 
contrainte  et  de  l'effort  (6)  ;  —  et  il  n'est  pas 
impossible  de  dégager  sa  signification  théo- 
rique. 

Il  signifie  que  l'homme  a  vécu  à  l'origine 
dans  un  paradis  purement  naturel  de  bonheur 
et  de  bonté,  et  que  la  nature  elle-même 
assure  désormais  l'office  que  remplissait  la 
grâce  dans  la  conception  catholique.  Il  si- 
gnifie aussi  qu'un  tel  état  de  bonheur  et  de 
bonté,  de  parfaite  justice  et  d'innocence, 
d'exemption  du  travail  servile  et  de  la  souf- 
france,   est    naturel    à    l'homme    c'est-à-dire 


(a)  En  un  sens,  toute  l'erreur  de  Rousseau  vient  de  ce 
que  cherchant  avec  raison,  comme  bonnes,  les  inclinations 
foncières  de  l'homme,  il  les  cherche  à  tort  dans  V indwidualité 
sensible,  non  dans  Vessence  :  au  lieu  de  trouver  les  détermina- 
tions premières  de  la  moralité  naturelle,  il  tombe  alors  sur 
la  concupiscence  elle-même. 

(6)  «  Ah  !  ne  gâtons  point  l'homme  ;  i  sera  toujours  bon 
sans  peine...  »  Emile,  I.  IV  (Prof,  de  foi). 
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essentiellement  exigé  par  notre  nature.  Non 
seulement  donc  il  n'y  a  pas  de  péché  origi- 
nel (a),  dont  nous  portions  en  naissant  la  cul- 
pabilité, et  dont  nous  gardions  les  blessures, 
non  seulement  il  n'y  a  pas  en  chacun  de  nous 
un  foyer  de  concupiscence  et  des  penchants 
maladifs  nous  inclinant  au  mal,  mais  encore 
l'état  de  souffrance  et  de  peine  est  un  état 
essentiellement  contre  nature,  introduit  par 
la  civilisation,  et  dont  notre  nature  réclame 
à  tout  prix  que  nous  nous  affranchissions. 
Voilà  dans  sa  logique  le  dogme  de  la  Bonté 
naturelle. 

Mais  d'où  vient  ce  dogme  antichrétien? 
S'il  se  rattache  au  mythe  philosophique  de 
la  Nature  (fc),  il  est  tout  autre  chose  cepen- 
dant que  le  thème  hédoniste  d'un  Diderot, 
il  ne  se  constitue  chez  Jean-Jacques  qu'en 
suivant  les  lignes  préformées  d'une  antique 
vérité  théolcgique.  Il  n'est  qu'un  affale- 
ment,  dans  le  plan  du  romanesque  naturiste, 
du  dogme  chrétien  de  l'Innocence  ada- 
mique^'. 

Et  sans  doute  cette  vénérable  vieille  vérité 
de  la  Bonté  primitive,  —  la  première  à  con- 
forter les  pauvres    hommes   quand    elle    est 

(a)   Rousseau  appelle  «  un  blasphème  »  le  dogme  du  péché 
originel.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  67   (éd.  Hachette). 
(6)  Voy.  plus  haut,  p.  184. 
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bien  entendue  ^^,  —  est  aussi  la  plus  traî- 
tresse et  la  plus  dangereuse.  Jean- Jacques 
n'est  pas  le  premier  qui  en  ait  tiré  des  folies. 
On  lui  trouverait  des  précurseurs  dans  cer- 
taines sectes  chrétiennes  du  moyen  âge.  Bien 
plus,  presque  deux  mille  ans  avant  lui,  en 
213  avant  J.-C,  quand  l'empereur  Tsin- 
Cheu-Hoang-ti  donna  ordre  de  brûler  tous  les 
livres,  et  fit  cruellement  supplicier  les  let- 
trés qui  tentèrent  de  s'opposer  à  cette  des- 
truction, n'est-ce  pas,  au  rapport  de  certains 
commentateurs,  qu'il  avait  lu  dans  Confu- 
cius  et  dans  Mencius  cette  même  vénérable 
vérité  qu'à  Vorigine  Vhomme  était  bon^  et 
qu'il  avait  déduit  de  là,  en  despote  éclairé 
rousseauiste  avant  l'heure,  que  les  lettres  et 
la  civilisation  sont  cause  de  la  corruption  du 
peuple?  —  Mais  Rousseau  avait  derrière  lui 
toute  la  sagesse  chrétienne,  et  la  chute  fut 
d'autant  plus  lourde. 

Considérons  encore  le  dogme  rousseauiste 
de  l'Égalité.  Il  évoque  de  même  un  Évangile 
naturisé.  Il  y  a  dans  l'Évangile  une  sorte 
d'égalitarisme  divin,  le  seul  qui  soit  vrai,  je 
parle  de  cette  divine  liberté  de  l'Amour 
tout-puissant,  devant  qui  ne  compte  nulle 
grandeur  et  nulle  petitesse  humaines,  — 
parce  que  toute  chose  créée  est  également 
nulle  devant  Dieu,  —  et  qui  instaure  parmi 
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nous  une  hiérarchie  supérieure,  indépen- 
dante de  toutes  nos  inégalités.  Les  situations 
sont  renversées,  les  humbles  sont  exaltés,  les 
hommes  sont  assumés  aux  rangs  des  Anges, 
filii  resurrectionis  erunt  aequales  angelis  in 
cœlis,  —  mais  tout  cela  par  la  grâce  et  dans 
l'ordre  surnaturel,  sans  blesser  en  rien  l'ordre 
et  les  hiérarchies  de  la  nature.  Qu'on  trans- 
porte maintenant  dans  Vordre  naturel  le  fan- 
tôme de  cet  égalitarisme  évangélique  ;  au 
lieu  de  l'attestation  de  l'égale  dépendance 
de  tous  à  l'égard  d'un  même  Maître,  d'un 
Dieu  transcendant  souverainement  libre,  on 
aura  une  égale  revendication  d'indépendance 
formulée  par  tous  au  nom  du  dieu  immanent 
de  la  Nature,  —  et  ce  sublime  mépris  des 
ordinations  et  des  hiérarchies  naturelles  et 
rationnelles,  toutes  également  nivelées  de- 
vant une  idole  de  Justice,  qui  est  l'âme  de 
l'égahtarisme  démocratique.  «  Je  n'aime  pas 
les  curés,  disait  Louis-Philippe,  parce  qu'ils 
chantent  deposuit  de  sede,  »  Laquais  de  génie, 
Jean- Jacques,  pour  se  placer  à  son  rang  de 
prédestiné,  met  l'univers  sens  dessus  des- 
sous ;  Benoît  Labre,  en  gagnant  le  sien,  for- 
tifie l'ordre  du  monde. 

Considérons  enfin  le  Mythe  lui-même  de  la 
Révolution.  Est-ce  qu'il  ne  dérive  pas,  lui 
aussi,   d'une   naturisation   du   christianisme? 

14 


PUi 
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Attendre  la  résurrection  des  morts,  et  le 
jug^ement  universel  qui  fera  régner  la  justice 
sur  la  terre  comme  au  ciel,  attendre  la  révé- 
lation de  la  parfaite  Jérusalem,  où  tout  est 
lumière,  ordre  et  joie,  mais  attendre  tout 
cela  dans  les  conditions  mêmes  de  la  vie  pré- 
sente, et  l'attendre  de  la  force  de  l'homme, 
non  de  la  grâce  du  Christ  ;  croire  que  nous 
sommes  appelés  à  mener  une  vie  divine,  la 
vie  même  de  Dieu,  —  ego  dixi  :  dii  estis,  — 
mais  le  croire  de  notre  vie  naturelle,  non  de 
notre  vie  de  grâce  ;  proclamer  la  loi  de  l'amour 
du  prochain,  mais  en  la  séparant  de  la  loi  de 
l'amour  de  Dieu,  ce  qui  déprime  l'amour,  fort 
comme  la  mort  et  dur  comme  l'enfer,  au 
rang  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  et  de  plus 
lâche  au  monde,  au  rang  de  l'humanitarisme  ; 
comprendre  qu'il  y  a  dans  ce  monde  quelque 
chose  de  détraqué,  je  ne  sais  quoi  d'horrible 
et  qui  ne  devrait  pas  être,  mais  sans  voir  que 
le  vieil  Adam  continue  de  tomber,  et  le  nou- 
veau de  s'élever  en  croix  en  tirant  à  lui  les 
âmes,  et  vouloir  que  le  monde  soit  remis  en 
place  par  la  puissance  de  l'homme  ou  par 
l'effort  de  la  nature,  et  non  pas  secouru  et 
soutenu  par  la  diligente  humilité  des  vertus, 
et  par  les  divines  médications  que  dispense 
l'Épouse  du  Christ,  en  attendant  l'Époux 
lui-même,  quand  il  viendra  avec  le  feu,  et 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  211 

fera  toute«  choses  nouvelles  ;  bref,  laïciser 
l'Évangile  et  garder  les  aspirations  humaines 
du  christianisme  en  supprimant  le  Christ, 
n'est-ce  pas  là  tout  Tessentiel  de  la  Révolu- 
tion? 

16.  C'est  Jean- Jacques  qui  a  consommé 
cette  opération  inouïe,  commencée  par  Lu- 
ther, d'inventer  un  christianisme  séparé  de 
l'Église  du  Christ,  c'est  lui  qui  a  achevé  de 
naturiser  l'Évangile.  C'est  à  lui  que  nous 
devons  ce  cadavre  d'idées  chrétiennes  dont 
l'immense  putréfaction  empoisonne  aujour- 
d'hui l'univers.  Le  rousseauisme  est  «  une 
hérésie  chrétienne  de  caractère  mystique  », 
dit  M.  Seillièrc.  Une  hérésie  fondamentale 
et  par  la  base,  je  le  veux  bien,  une  réalisation 
intégrale  de  l'hérésie  pélagienne,  par  le  mys- 
ticisme de  la  sensibilité  :  disons  plus  exacte- 
ment que  le  rousseauisme  est  une  radicale 
corruption  naturaliste  du  sentiment  chrétien. 

Cela  même,  me  semble-t-il,  nous  montre 
combien  est  utile  pour  nous  l'étude  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Elle  nous  fournit  un  prin- 
cipe de  discernement  sûr.  Si  nous  découvrons 
en  nous,  si  nous  rencontrons  dans  le  monde 
quelque  principe  qui  relève  du  rousseauisme, 
nous  saurons  que  ce  principe  n'est  pas  un 
principe  neuf,  un  principe  jeune   que   nous 


i  ^ 
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pourrions  être  tentés  d'assumer  en  le  chris- 
tianisant, mais  qu'il  est  un  principe  ancien 
en  train  de  se  défaire,  que  c'est  du  christia- 
nisme déliquescent  et  corrompu  ;  et  nous  le 
jetterons  dehors,  car  il  n'est  rien  de  plus 
absurde  que  de  vouloir  joindre  ensemble  et 
concilier  une  forme  vivante  et  sa  corruption. 

Comprenons-le  donc,  le  ferment  évangé- 
lique,  que  la  femme  attentive  cache  dans  trois 
mesures  de  farine,  et  qui  fait  lever  toute  la 
pâte,  l'Église  seule  sait  le  garder  pur.  Tout 
autre  qu'elle  l'altère  en  le  maniant  sans  sa- 
gesse, et  c'est  une  chose  terrible  que  de  ma- 
nier sans  sagesse  les  énergies  d'un  ferment 
divin. 

Le  Christ  ne  peut  pas  être  séparé  de  son 
Église.  Le  christianisme  n'est  vivant  que 
dans  l'Église,  hors  d'elle  il  meurt,  et  comme 
tout  cadavre  il  entre  en  déliquescence.  Si  le 
monde  ne  vit  pas  du  christianisme  vivant 
dans  l'Église,  il  nneurt  du  christianisme  cor- 
rompu hors  de  l'Église.  D'aucune  manière 
il  ne  peut  l'éviter  et  se  défaire  de  lui.  Plus  la 
race  humaine  renie  son  Roi,  plus  durement 
il  la  tient. 

17.  L'examen  des  conceptions  religieuses 
elles-mêmes  de  Rousseau  permet  de  déter- 
miner des  filiations  fort  suggestives.  Il  n'est 


JEAN-JACQDËS  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  213 

pas  inutile  de  reconnaître  les  doctrines,  ou 
au  moins  les  tendances,  qui  peuvent  à  bon 
droit  invoquer  son  patronage. 

D'après  lui,  on  le  sait  assez,  «  l'état  de 
réflexion  est  un  état  contre  nature.  L'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé  (a),  »  «  les 
idées  générales  et  abstraites  sont  la  source 
des  plus  glandes  erreurs  des  hommes,  jamais 
le  jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait  décou- 
vrir une  seule  vérité  {h),  »  «  le  raisonnement, 
loin  de  nous  éclairer,  nous  aveugle  ;  il  n'élève 
point  notre  âme,  il  l'énervé  et  corrompt  le 
jugement  qu'il  devait  perfectionner  (c).  » 
Dans  cette  suspicion  universelle  qui  frappe 
«  l'art  de  raisonner  »,  le  cœur  seul  «  est  appelé 
en  témoignage  ».  «  Pourvu  que  vous  sentiez 
que  j'ai  raison,  je  ne  me  soucie  pas  de  vous 
le  prouver  {d).  »  Et  enfin,  texte  célèbre,  dont 


(a)  Disc,  sur  Vorig.  de  V inégalité, 
[h]  Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi). 

(c)  Deuxième  lettre  à  Sophie,  Œuvres  et  corresp.  inédites 
éd.  Streckeisen-Moulton,  1861  (Masson,  II,  p.  55). 

(d)  Deuxième  lettre  à  Sophie  (Masson,  II,  p.  56).  Rousseau 
continue  ainsi  (IP  et  IV*'  lettre)  :  «  Je  veux  parler  à  votre 
cœur,  et  je  n'entreprends  pas  de  discuter  avec  les  philosophes. 
Ils  auraient  beau  me  prouver  qu'ils  ont  raison,  je  sens  qu'ils 
mentent,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  le  sentent  aussi...  Si  vous 
sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage.  »  Cf. 
III"  lettre  à  Sophie  :  «  En  philosophie,  substance,  âme,  corps, 
éternité,  mouvement,  liberté,  nécessité,  contingence,  etc., 
sont  autant  de  mots  qu'on  est  contraint  d'employer  à  chaque 
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les  passages  précédents  nous  indiquent  le 
véritable  sens  :  «  Je  ne  raisonnerai  jamais  de 
la  nature  de  Dieu  que  je  n'y  sois  forcé  par  le 
sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Mon  fils, 
tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait 
toujours  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez 
jamais  (a),  ))  Cette  formule,  rapportée  aux 
dispositions  du  sujet,  —  à  ce  que  nous  appe- 
lons la  causalité  matérielle  et  la  remotio  prohi- 
bentium,  —  ne  manque  pas  de  vérité.  Mais 
Jean- Jacques  entend  que  c'est  là  le  seul 
moyen  formel  d'avoir  de  l'existence  de  Dieu 
une  assurance  réelle  et  ferme  ^^. 

Il  a  donc,  en  fait,  pour  unique  critérium 
les  connivences  du  désir,  la  connaturalité 
affective,  les  émotions  décisives  du  senti- 
ment. Autrement  dit  c'est  par  ordre  à  ce  qu'il 
veut,  non  à  ce  qui  est,  c'est  per  ordinem  ad 
appetitum  qu'il  juge  du  vrai.  «  La  vérité  que 
je  connais,  écrivait-il  à  Dom  Deschamps, 
ou  ce  que  je  prends  pour  elle,  est  très  ai- 
mable {b),.,  »  Hélas,  l'intelligence  renonce  si 
difficilement,  même  chez  lui,  à  ses  exigences 
essentielles,  qu'elle  ne  peut  pas,  malgré  tout, 
ne  pas  percevoir  l'insuffisance  d'un  tel  motif. 

instant  et  que  personne  n'a  jamais  conçus...  »  II  dit  vrai  en 
ce  qui  le  concerne. 

(a)   Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi). 

{b)  Masson,  II,  261,  25  juin  1761. 
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De  là  cette  singulière  réserve  de  doute  que 
Rousseau,  comme  Kant,  maintient  à  Tarrière- 
plan  de  sa  foi  philosophique.  Lorsqu'il  l'aper- 
çoit trop  clairement,  il  se  rabat  sur  la  théo- 
rie des  illusions  consolantes  :  «  Quand  l'Être 
immense  dont  le  cœur  s'occupe  n'existerait 
pas,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât 
sans  cesse,  pour  être  plus  maître  de  lui- 
même,  plus  fort,  plus  heureux,  et  plus 
sage  (a).  »  «  Je  veux  vivre  en  homme  de  bien 
et  en  bon  chrétien,  disait-il  à  Mme  d'Épinay, 
parce  que  je  veux  mourir  en  paix,  et  que 
d'ailleurs  ce  sentiment  ne  gêne  en  rien  la 
suite  de  ma  vie,  et  qu'il  me  fait  concevoir 
une  espérance  qui  m'est  douce,  quand  je  ne 
serai  plus...  Illusion,  peut-être  ;  mais  si  j'en 
avais  une  plus  consolante,  je  l'adopterais  (b).  » 
Cette  théorie  des  illusions  consolantes,  qui 
paraît  absurde  à  bon  droit,  est  difficilement 
évitable  avec  une  psychologie  comme  celle 
de  Jean- Jacques.  «  Jamais  il  n'a  pénétré 
dans  ce  ciel  de  la  vérité  qui  déconcerte  et 
effraye...  Ce  qui  lui  importe,  ce  n'est  pas  tant 

(a)  Nouvelle  Héloîse,  partie  III,  lettre  XVIII.  Cf.  Partie  VI, 
1.  VIII  :  a  Je  voudrais  —  dit  Julie  en  parlant  de  M.  de  Wol- 
mar  —  au  prix  de  mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu  ;  si 
ce  n'est  pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde,  c'est  pour 
son  bonheur  dans  celui-ci.  » 

{b)  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  II,  394-395.  Masson, 
I,  185. 
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l'objectivité  de  sa  foi  que  la  certitude  rassu- 
rante qu'il  y  trouve  (a).  »  Quand  un  homme 
est  ainsi  fait,  et  qu'il  met  sérieusement  son 
cœur  dans  les  rêves  et  les  chimères  dont  il 
jouit  en  imagination^'^,  et  qu'à  ses  yeux  «  il 
n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  », 
une  fiction  pleinement  aimable  doit  avoir 
plus  de  valeur  et  acquérir  à  la  fin  pour  lui 
presque  autant  de  certitude  pratique  que  les 
choses  qu'il  sait  vraies.  Veut-on  ici  une  éti- 
quette? Disons  que  Jean- Jacques  est.  comme 
Luther,  un  exemplaire  réussi,  achevé,  pur, 
de  la  pensée  religieuse  anti-intellectualiste. 

11  est  aussi  pragmatiste''^^  j'entends  de 
sentiment  et  de  tendance,  (je  ne  veux  pas 
pour  cela  lui  imposer  les  vues  théoriques  des 
pragmatistes  contemporains.)  Les  «  vérités 
de  pratique  »  sont  les  seules  qui  l'intéressent, 
autrement  dit  il  ne  désire  pas  la  vérité  pour 
elle-même  (il  en  aurait  peur  plutôt,  il  crain- 
drait de  la  trouver /roide),  il  ne  la  désire  que 
par  rapport  au  bien  de  l'homme,  et  à  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie  humaine.  «  La  vérité 
qu'il  aime  n'est  pas  tant  métaphysique  que 
morale  (6).  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  ici  qu'il 


{a)  Masson,  II,  261,  266. 

(6)  Lettre  à  dom  Deschamps,  25  juin  1761. 
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s'exprime  tout  à  fait  comme  William  James  : 
«  Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par 
une  volonté  puissante  et  sage  ;  je  le  vois  ou 
plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir. 
Mais  ce  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il 
un  principe  unique  des  choses?  Y  en  a-t-il 
deux  ou  plusieurs  et  quelle  est  leur  nature? 
Je  n'en  sais  rien  ;  el  que  m'importe?  Je  re- 
nonce à  des  questions  oiseuses,  qui  peuvent 
inquiéter  mon  amour-propre,  mais  qui  sont 
inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures  à  ma 
raison  (a),  »  Et  encore  :  «  Je  ne  cherche  à 
savoir  que  ce  qui  importe  à  ma  conduite. 
Quant  aux  dogmes,  qui  n'influent  ni  sur  les 
actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens 
se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en 
peine  {b)...  )) 

Jean- Jacques  enfin  est  déjà  délibérément 
immanentiste,  — j'entends  encore  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  général,  et  comme  exprimant 
une  tendance  foncière  plutôt  que  tel  ou  tel 
système  en  particulier  ;  —  c'est  seulement  par 
une  postulation  spontanée  de  la  nature,  par 
un  besoin  du  sentiment,  par  une  expérience 
immédiate  que  Dieu  peut  selon  lui  se  mani- 
fester à  l'homme. 


(a)  Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi), 
{b)  Ihid. 


J 
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Aussi  bien  la  révélation  objective  d'une 
vérité  surnaturelle  et  la  foi  dogmatique  ne 
sont-elles  rien  pour  lui.  «  Est-il  simple,  est-il 
naturel,  demande-t-il,  que  Dieu  ait  été  cher- 
cher Moïse  pour  parler  à  Jean- Jacques  Rous- 
seau (a)?  » 

Cet  antirationaliste,  tout  imprégné  (et  cela 
était  fatal,  puisqu'il  ne  sait  leur  opposer  que 
le  sentiment)  des  sophismes  de  la  fausse  rai- 
son qu'il  fait  profession  de  mépriser,  rejette 
donc  les  mystères  de  la  foi  comme  n'étant 
«  point  du  tout  des  choses  mystérieuses  », 
mais  «  des  absurdités  lumineuses  et  palpables, 
des  choses  évidemment  fausses  (6)  ».  «  Je 
vous  avoue  même,  écrit-il  dans  une  lettre 
où  il  fait  l'apologie  du  sentiment  religieux 
et  du  christianisme  de  la  nature,  que  toutes 
les  formules  en  matière  de  foi  ne  me  pa- 
raissent qu'autant  de  chaînes  d'iniquité,  de 
fausseté  et  de  tyrannie  (c).  » 
.  Quant  à  la  conduite  morale,  la  conscience 
de  chacun  se  suffit  absolument,  et  n'a  besoin 
d'aucun  secours  et  d'aucun  enseignement,  ni 
divin  ni  humain,  qui  l'éclairé  et  la  rectifie. 
Exclusion  de  toute  hétéronomie.  La  conscience 
n'est  pas  seulement  la  règle  prochaine  de  nos 

(a)   Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

[h]  Lettre  à   d'Alembert. 

(c)  Lettre  à  M,  X...,  de  Bourgoin,  15  janvier  1769. 
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déterminations  libres,  contre  laquelle  il  n'est 
jamais  permis  d'agir,  elle  est  encore  infail- 
lible, révélation  immédiate  des  oracles  di- 
vins, émanée  du  fond  substantiel  de  notre 
cœur.  «  J'aime  mieux  m'en  rapporter  à  ce 
juge  intérieur  et  incorruptible  qui  ne  passe 
rien  de  mauvais,  et  ne  condamne  rien  de 
bon,  et  qui  ne  trompe  jamais  quand  on  le 
consulte  de  bonne  foi  (a).  »  On  a  remarqué 
que  cet  «  instinct  divin  »,  ce  «  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme  sem- 
blable à  Dieu  »,  avait  été  fort  pieusement 
consulté  par  Jean- Jacques  lors  de  l'abandon 
de  ses  enfants.  Ah  !  Il  n'avait  pas  manqué 
d'  ((  examiner  »  la  chose  «  sur  les  lois  de  la 
nature,  de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur 
celles  de  cette  religion  pure,  sainte,  éternelle 
comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souil- 
lée, etc.  ».  «  Cet  arrangement,  ajoute  l'homme 
de  la  nature,  me  parut  si  bon,  si  sensé,  si 
légitime,,,  »  —  «  Si  je  me  trompai  dans  mes 
résultats,  rien  n'est  plus  étonnant  que  la 
sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai  {b).,.  » 
—  «  Je  sais  bien,  lui  disait  Diderot,  que  quoi 
que  vous  fassiez  vous  aurez  toujours  le  té- 
moignage de  votre  conscience.  » 

(fl)  Lettre   à  M.  Perdriau,   28   septembre   1754    (Corresp. 
générale  de  J.-J.  R.,  éd.  par  Théophile  Dufour,  t.  II,  p.  134.) 
(6)   Con/.,  1.  Vin. 
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La  piété  de  Jean- Jacques  peut-elle  avoir 
besoin  du  secours  d'un  Dieu  transcendant? 
Le  vicaire  savoyard  a  converse  »  avec  Dieu, 
mais  il  «  ne  le  prie  pas  ».  «  Je  ne  lui  demande 
pas...  le  pouvoir  de  bien  faire  :  pourquoi  lui 
demander  ce  qu'il  m'a  donné?  »  Ou  bien, 
quand  Rousseau  prie,  c'est  «  comme  les  anges 
qui  louent  Dieu  autour  de  son  trône  (a)  », 
<î'est  pour  dire  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite,  » 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  s'écrier,  comme 
le  dit  M.  Masson  qui  voit  dans  une  telle 
formule  la  prière-type  de  Jean- Jacques  : 
(\  ô  Dieu,  viens  à  moi,  parle-moi,  console-moi, 
et  mérite  que  je  te  proclame  ^^  !  » 

Comprenons  surtout  quelle  est,  dans  la  re- 
ligion rousseauiste,  la  fin  dernière  de  l'homme. 
Devenir  un  avec  Dieu,  oui  sans  doute.  Mais 
non  pas  en  étant  élevé  par  Dieu  à  une  parti- 
cipation de  sa  vie,  fixé  en  lui  par  la  vision  de 
son  essence.  En  absorbant  au  contraire,  en 
résorbant  en  nous  la  Divinité.  Moi,  moi,  divin 
moi,  toujours  moi,  c'est  en  lui-même  tou- 
jours que  Jean- Jacques  veut  la  béatitude  : 
«  La  suprême  jouissance  est  dans  le  contente- 
ment de  soi-même.  C'est  pour  mériter  ce 
contentement  que  nous  sommes  placés  sur 
la  terre  et  doués  de  la  liberté  ^'...  »  «  On  ne 

(a)  II I^  Lettre  de  la  Montagne, 
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peut  être  heureux  sur  la  terre  qu'à  propor- 
tion qu'on  s'éloigne  des  choses  et  qu'on  se 
rapproche  de  soi  ;  on  se  nourrit  alors  de  sa 
propre  substance,  mais  elle  ne  s'épuise  ja- 
mais (a).  ))  «  Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te 
reprocherai  jamaia  de  l'avoir  faite  à  ton 
image,  afin  que  je  puisse  être  libre,  bon  et  heu- 
reux comme  toi  (è).  »  La  béatitude  en  efîet,  c'est 
d'être  comme  Dieu,  jouissant  «  de  rien  sinon  de 
soi-même  et  de  sa  propre  existence  )),  dans  un 
état  où  l'on  se  suffit  à  soi-même  comme  Dieu  (c). 
«  Dans  le  paradis  de  Jean- Jacques,  écrit 
fort  bien  M.  Masson  (c?),  Dieu  lui-même  s'ef- 
facera discrètement  pour  laisser  la  place  à 
Jean- Jacques.  Le  paradis  qu'il  rêve,  c'est 
celui  qu'il  remplira  tout  entier,  celui  qui  lui 
donnera  les  suprêmes  voluptés  dans  le  con- 
tentement et  la  jouissance  de  lui-même,  parce 
qu'il  se  sentira  Dieu  lui-même,  libre,  bon  et 
heureux  comme  lui.  J'aspire,  dit-il,  au  mo- 
ment où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai 
moi-même   sans    contradiction,    sans    partage, 

(a)  Lettre  à  Henriette  {de  MauginP),  4  novembre  1764 
(Masson,  II,  p.  228).  Cf.  Rêveries,  Deuxième  Promenade  ; 
«  Je  m'accoutumais  peu  à  peu  à  nourrir  mon  cœur  de  sa 
propre  substance,  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au  dedans  de 
moi.  » 

{h)  Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi). 

(c)  Rê'^eries,  Cinquième  Promenade.  Cf.  Masson,  II,  p.  230. 

[d]  Masson,  la  Religion  de  Rousseau,  t.  II,  ch.  m,  p.  120. 
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et  n  aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heu- 
reux (a).  »  Sans  doute  sommes-nous  ici  au 
centre  de  la  folie  de  Jean- Jacques.  Mais  nous 
sommes  aussi  au  centre  du  Paradis  de  l'Im- 
manence. 

18.  Eh  bien,  avec  tout  cela,  et  tout  en 
niant  le  péché  originel  et  la  rédemption, 
Rousseau  croit  à  l'Évangile  et  se  proclame 
chrétien.  Bien  plus,  il  dirige  les  consciences, 
il  revigore  le  sel  de  la  terre,  il  rassure  dans 
leurs  doutes  les  abbés  inquiets,  les  sémina- 
ristes troublés  qui  s'adressent  à  lui.  «  Quoi? 
écrit-il  à  l'un  d'eux,  vous  refuseriez  d'em- 
brasser le  noble  métier  d'officier  de  mo- 
rale?... Et  cela  pour  quelques  énigmes  aux- 
quelles ni  vous  ni  moi  n'entendons  rien.  Vous 
n'avez  qu'à  les  prendre  et  les  donner  pour  ce 
qu'elles  valent,  en  ramenant  sans  bruit  le 
christianisme  à  son  véritable  objet  (6).  »  C'est 
ce  que  s'emploie  à  faire  le  vicaire  savoyard, 
qui,  ayant  rejeté  la  foi,  reste  consciencieu- 
sement dans  l'Église,  et  continue  à  y  exercer 
son  ministère  comme  auparavant,  que  dis- je  ! 
mieux  qu'auparavant  :  «  Autrefois  je  disais 
la   messe   avec   la   légèreté   qu'on   met   à   la 


(a)  Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi). 

{b)  Lettre  à  l'abbé  de  Carondelet^  6  janvier  1764. 
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longue  aux  ohoses  les  plus  graves  quand  on 
les  fait  trop  souvent  ;  depuis  mes  nouveaux 
principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénéra- 
tion ;  je  me  pénètre  de  la  majesté  de  l'Être 
suprême,  etc.  (a)  » 

C'est  un  ton  que  nous  connaissons  bien, 
et  on  a  souvent  remarqué  déjà  que  le 
vicaire  savoyard  est  le  premier  prêtre  mo- 
derniste. Mais  d'où  vient  ce  modernisme  de 
Rousseau,  quelles  sont  ses  origines  immé- 
diates? Il  vient  des  Charmettes  et  de  Mme  de 
Warens.  M.  Seillière  a  insisté  avec  raison  sur 
l'importance  de  la  transmission  à  Jean- 
Jacques,  par  les  soins  de  sa  chère  maman, 
d'un  quiétisme  bien  dégradé  encore  depuis 
le  temps  de  Mme  Guyon.  Il  y  a  là  un  point  de 
chute  du  faux  mysticisme  extrêmement  cu- 
rieux à  noter.  Jean- Jacques  a  été  formé 
dans  l'atmosphère  spirituelle  de  Mme  de  Wa- 
rens, il  en  a  été  marqué  pour  toujours.  Pié- 
tiste  lorsqu'elle  était  protestante,  quiétiste 
après  sa  conversion,  l'aimable  dame  ne  se 
contentait  pas,  dans  sa  haute  persuasion  de 
l'indifférence  des  actes  extérieurs,  d'initier 
Jean- Jacques  et  le  jardinier  Claude  Anet  aux 
bienfaits  du  communisme  sexuel,  elle  a  initié 

(a)  C'est  dans  les  mêmes  sentiments  de  «  respect  sans  foi» 
que  les  disciples  du  vicaire  savoyard  communieront  et 
feront  leurs  pâques.  Masson,  III,  62-63. 
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en  même  temps  Jean- Jacques  à  la  vie  de 
l'esprit,  elle  a  été  son  «  théologien  libéra- 
teur (a)  ».  Il  est  essentiel  de  relever  ce  con- 
tact de  Rousseau,  à  un  moment  décisif  de  son 
évolution  morale,  avec  une  spiritualité  dépra- 
vée ;  on  dirait  que  si  une  touche  mystique  se 
rencontre  toujours  à  l'origine  des  œuvres 
divines,  une  touche  de  faux  mysticisme  se 
rencontre  aussi  à  l'origine  des  grandes  œuvres 
de  désordre.  C'est  auprès  de  Mme  de  Warens 
que  Jean- Jacques  a  développé  sa  religiosité 
naturaliste,  s'enchantant  lui-même,  en  ses  pro- 
menades matinales  dans  le  verger  des  Char- 
mettes,  de  son  sentiment  de  la  ç^ertu^  et  de 
ses  vagues  émotions,  et  de  ses  effusions  de- 
vant l'auteur  de  V aimable  nature  (b).  C'est  là 
qu'il  a  appris  ces  singulières  collusions  du 
charnel  et  du  divin  où  il  s'est  toujours  plu, 
et  ce  souci  de  relever  par  le  péché  le  goût 
de  l'innocence  ^*,  qui  est  chez  lui  comme 
une  dérision  du  mot  de  saint  Paul  :  çirtus 
in  infirmitate  perficitur.  C'est  de  Mme  de 
Warens  qu'il  a  appris  à  ne  plus  redouter 
l'enfer,  et  à  ne  plus  croire  au  péché  originel, 
qui  contredit  trop  ouvertement  son  cœur, 
lequel  se  sent  naturellement  bon  (c).  Écou- 

(a)  Cf.  Conf.,  1.  VI  ;  Masson,  t.  I,  p.  68. 

(6)  Conf.,  ibid. 

(c)  «  L'homme  est  naturellement  bon,  comme  je  le  crois 
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tons-le,  son  sucre  empoisonné  est  instructif. 
Mme  de  Warens,  nous  explique-t-il,  ne  croyait 
pas  à  l'enfer.  Il  faut  être  méchant  pour  y 
croire.  «  Les  dévots,  haineux  et  bilieux,  ne 
voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudraient 
damner  tout  le  monde.  Les  âmes  aimantes 
et  douces  n'y  croient  guère  :  et  l'un  des  éton- 
nements  dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir 
le  bon  Fénelon  en  parler  dans  son  Télémaque 
comme  s'il  y  croyait  tout  de  bon  ;  mais  j'es- 
père qu'il  mentait  alors  ;  car  enfin,  quelque 
véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêque.  Maman 
ne  mentait  pas  avec  moi  ;  et  cette  âme  sans 
fiel,  qui  ne  pouvait  imaginer  un  Dieu  vindi- 
catif et  courroucé,  ne  voyait  que  clémence 
et  naiséricorde  où  les  dévots  ne  voient  que 
justice  et  punition.  »  Rousseau  remarque  là- 
dessus  que  la  doctrine  du  péché  originel  et 
de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système, 
que  la  «  base  du  christianisme  vulgaire  », 
comme  il  dit,  en  est  ébranlée,  et  que  le  catho- 
licisme ne  peut  subsister.  «  Maman  cepen- 
dant, »  ajoute-t-il,  «  maman  était  une  bonne 
catholique,  ou  prétendait  l'être,  et  il  est  sûr 
qu'elle   le   prétendait   de  très   bonne   foi.    Il 

et  comme  j'ai  le  bonheur  de  le  sentir.  »  Réponse  à  Bordes, 
note. 

15 
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lui  semblait  qu'on  expliquait  trop  littérale- 
ment et  trop  durement  l'Écriture.  Tout  ce 
qu'on  y  lit  des  tourments  éternels  lui  sem- 
blait comminatoire  ou  figuré.  En  un  mot 
fidèle  à  la  religion  qu^elle  avait  embrassée^  elle 
en  admettait  sincèrement  toute  la  profession 
de  foi;  mais  quand  on  s*enait  à,  la  discussion 
de  chaque  article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait 
tout  autrement  que  VÉglise^  toujours  en  s'y 
soumettant  (a)  »... 

Admirable  formule  de  l'état  d'esprit  mo- 
derniste !  A  recommander  aux  ecclésias- 
tiques que  le  serment  de  Pie  X  embarrasse. 
Mais  c'est  l'état  d'esprit  de  Mme  de  Ware as. 
Si  Jean-Jacques  est  le  père  du  modernisme, 
Mme  de  Warens  en  est  la  digne  maman, 

Jean- Jacques,  ajoutons-le,  n'a  pas  coutume 
de  prendre  soin  lui-même  de  8a  progéniture, 
et  ses  paternités  lui  sont  à  charge.  C'est  sans 
le  vouloir  qu'il  est  le  père  de  la  Révolution, 
car,  malgré  les  sentiments  démagogiques  qu'il 
affectait  au  temps  de  ses  Discours  et  de  son 
amitié  avec  Diderot,  ses  penchants  secrets 
l'inclinaient  à  désirer  la  paix  et  la  conser- 
vation sociale,  utiles  à  là  tranquillité  de  sa 
rêverie.  C'est  aussi  sans  le  vouloir  qu'il  est 
le  père  du  modernisme,  je  veux  dire  des  idées 

(a)  Conf.,  1.  VI. 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  227 

religieuses  préparées  par  Leibniz  et  Lessing, 
et  spécialement  adaptées  aux  difficultés  de 
la  théologie  protestante,  qui,  introduites  par 
lui  en  terrain  catholique,  ont  abouti  au  mo- 
dernisme après  un  long  siècle  de  développe- 
ment. Ces  tendances  procèdent  chez  lui  d'un 
effort  pour  défendre  contre  l'esprit  négatif 
des  philosophes  la  conception  religieuse  et 
chi^étienne  de  la  vie,  —  en  se  passant  entière- 
ment des  secours  de  la  raison,  qu'il  avait  en 
effet  très  faible,  et  des  secours  de  la  grâce, 
qui  ne  pouvait  trouver  par  où  s'introduire 
dans  un  homme  que  son  moi  remplissait  si 
bien.  Alors  il  ne  lui  restait  plus,  pour  fonder 
la  religion  et  renouveler  le  christianisme,  que 
les  besoins  du  sentiment  ;  et  si  une  telle  reli- 
gion et  un  tel  christianisme,  ainsi  fondés  et 
renouvelés,  devaient  se  couler  dans  la  forme 
catholique,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  y 
devenir  modernisme. 

Jean- Jacques  l'a  fort  bien  vu  lui-même,  il 
sentait  sans  pouvoir  le  démontrer  que  les  phi- 
losophes mentaient.  Et  cette  révolte  de  l'ins- 
tinct contre  la  fausse  raison  n'était  pas  mau- 
vaise en  soi  ;  car  enfin  si  Jean- Jacques  n'avait 
pas  l'intellect  physiquement  apte  à  philo- 
sopher, ce  n'était  pas  sa  faute,  ni  une  raison 
pour  céder  à  Voltaire.  Le  malheur,  c'est  qu'au 
lieu   de  s'abstenir   de  philosopher,   puisqu'il 
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n'en  était  pas  capable,  il  a  voulu  philosopher 
tant  et  plus,  et  tout  sauver  par  lui-même,  et 
réparer  par  ses  seuls  moyens  à  lui  les  destruc- 
tions de  la  fausse  raison.  Certes  la  raison, 
quand  elle  est  trop  profondément  affaiblie 
par  l'erreur,  ne  saurait  se  guérir  toute  seule, 
il  lui  faut  la  gratia  sanans.  Mais  seule  la 
saine  raison  peut  réparer  vraiment  les  des- 
tructions de  la  fausse  raison.  Rien  d'inférieur 
à  la  raison  n'en  a  le  pouvoir. 

On  doit  accorder  à  M.  Pieire-Maurice  Mas- 
son  que  Rousseau  a  provoqué  un  vaste  re- 
tour au  sentiment  religieux,  —  mais  à  quel 
sentiment  religieux?  Sans  doute  les  cœurs 
que  la  philosophie  des  lumières  faisait  périr 
d'inanition  ont  été  profondément  ébranlés 
par  lui,  sans  doute  bien  des  âmes  «  faibles  » 
comme  la  sienne  ont  pu  être  aidées  contre 
l'athéisme  et  dans  le  désir  du  bien  moral  par 
les  mêmes  moyens  qui  l'avaient  aidé  lui- 
même.  Et  notre  nature  est  si  débile,  si  illo- 
gique, si  instable  et  si  mêlée,  elle  donne  lieu 
à  des  détours  si  imprévus,  il  est  d'autre  part 
si  vraisemblable  que  le  mimétisme  moral  de 
Jean- Jacques  ait  pu  réveiller  chez  ses  dis- 
ciples —  moins  anormaux  que  lui  —  des  aspi- 
rations véritablement  saines  et  de  vrais  mou- 
vements de  conscience,  enfin  la  grâce  est  si 
habile  à  profiter  des  moindres  traces  de  vie 
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morale  pour  prendre  et  germer  en  nous, 
que  de  fait  Rousseau  a  bien  pu  avoir  sur 
beaucoup,  le  genre  d'influence  que  lui  prête 
M.  Masson.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie 
de  son  influence,  et  la  moins  importante,  et 
la  plus  occasionnelle.  Sur  le  mouvement  d'en- 
semble de  la  pensée  moderne,  cette  influence 
a  été  tout  autre.  Si  elle  a  empêché  certains 
roseaux  fêlés  de  se  briser  entièrement,  elle 
a  fêlé  et  gâté  au  dedans  une  immense  multi- 
tude d'autres  roseaux  pensants.  Si  elle  a  — 
provisoirement  —  conservé  parmi  les  hommes 
quelques  parties  de  vérité,  c'a  été  en  corrom- 
pant la  vérité  pour  la  leur  rendre  acceptable, 
et  c'est  là  le  grand  péché.  Beaucoup  moins 
vil  et  beaucoup  moins  méprisable  personnel- 
lement que  Voltaire,  qu'il  a  eu  le  mérite 
de  haïr,  Rousseau,  en  réalité,  aggrave  immen- 
sément Voltaire,  parce  qu'il  a  fourni  aux 
hommes,  non  plus  seulement  une  négation, 
mais  une  religion  hors  de  l'indivisible  Vérité. 
Il  n'a  maintenu  dans  l'élite  intellectuelle 
française  la  sensibilité  catholique  qu'en  la 
pervertissant,  et  c'est  seulement  par  acci- 
dent, mater ialiter,  qu'il  a  préparé  la  renais- 
sance catholique  du  temps  de  Chateaubriand, 
(j'avoue  pourtant  qu'elle  tient  de  lui  bien 
des  faiblesses).  De  soi  et  directement,  c'est 
à  une  abominable  sensiblerie,  parodie  infer- 
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nale  du  christianisme,  c'est  à  la  déliques- 
cence du  christianisme,  et  à  toutes  les  mala- 
dies et  apostasies  qui  s'ensuivent,  qu'il  va 
lui-même  et  qu'il  mène  la  pensée  moderne. 

19.  Ne  nous  méprenons  pas  sur  l'opti- 
misme et  le  naturalisme  de  Rousseau.  Rejet 
de  Tordre  surnaturel,  dit  celui-ci  ;  bonté  de 
la  nature,  dit  celui-là, —  c'est-à-dire  du  prin- 
cipe secret  immanent  à  notre  nature,  et  aux 
motions  duquel  le  cœur  sincère  s'abandonne. 
Oui,  en  ce  sens-là  nous  trouvons  bien  l'un  et 
l'autre  chez  Rousseau. 

Mais  cet  optimisme  est  plus  chargé  de 
désespoir  et  plus  manichéen  que  l'amertume 
d'un  Schopenhauer,  car  il  condamne  tout 
ce  qui  est,  il  a  la  haine  de  l'existence  ;  ce 
n'est  pas  la  nature  réelle  en  effet,  l'œuvre  de 
Dieu  avec  toutes  ses  ordinations  et  toutes 
ses  lois,  qu'il  affirme  bonne,  c'est  une  nature 
de  rêve  que  l'individu  porte  cachée  dans  les 
plis  de  sa  singularité,  la  nature  qui  ne  s'épa- 
nouit que  chez  «  nos  habitants  »,  et  qui  pro- 
teste contre  la  nature  réelle. 

Et  ce  naturalisme  ou  naturisme  n'est  pas 
seulement  antisocial,  il  est  aussi  antiphysique. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  contraintes  de 
la  société,  et  la  subordination  de  l'individu 
au  bien  commun  de  la  famille  et  de  la  cité, 
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ce  sont  d'abord,  et  plus  foncièremenl,  les 
contraintes  de  la  nature  spécifique,  et  la 
subordination  de  l'individu  au  bien  de  l'es- 
pèce, qu'il  tient  pour  mensonge  et  sacrilège. 
Le  monde  singulier  de  chacun  de  nous,  son 
individualité  sensible,  n'est-il  pas  une  Per- 
sonne divine  î  C'est  ainsi  que  Jean- Jacques 
porte  à  son  point  d'exaspération  le  vieux 
conflit  luthérien  de  l'Ëvangile  et  du  Déca- 
logue  ^^,  devenu  conflit  de  la  Moralité  imma- 
nente et  de  la  Loi  extérieure.  Tout  l'efïort 
de  Kant  a  été  de  chercher  une  solution  à 
ce  conflit,  en  restant  dans  la  hgne  de  Lu- 
ther et  de  Rousseau.  La  volonté  autonome 
et  législatrice,  l'homme-noumène  auteur  de 
la  loi  à  laquelle  l'homme-empirique  obéit, 
de  ce  laborieux  système  éphémère  il  n'est 
resté  qu'une  revendication  plus  cruelle  d'il- 
lusoire liberté,  et  une  homicide  adoration 
de  l'homme. 

Luther  et  Rousseau,  en  tant  que  théori- 
ciens, ne  prônent  pas  la  liberté  de  la  chair, 
c'est  de  l'esprit  qu'ils  se  réclament  (et  au- 
raient-ils agi  sans  cela)?  La  logique  ne  les 
gêne  ni  l'un  ni  l'autre.  Luther  entend  que  la 
foi-confiance,  tout  en  justifiant  sans  les 
œuvres  une  nature  qui  demeure  gâtée  dans 
son  fond,  se  couronne  cependant  d'une  su- 
perstructure de  bonnes  œuvres.  Et  il  gémit 
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de  voir  ce  couronnement  gracieux  s'écrou- 
ler, par  la  malice  du  diable,  à  mesure  que 
le  vrai  Évangile  se  répand  dans  le  peuple. 
Rousseau  entend  de  même  que  la  sainte 
Nature,  retrouvée  par  les  âmes  pures  au 
fond  d'elles-mêmes,  et  qui  est  bonne  sans 
la  vertu,  produise  cependant  par  floraison 
spontanée  des  œuvres  vertueuses,  et  il  mau- 
dit sincèrement  les  «  odieuses  maximes  »  sen- 
sualistes  d'un  Diderot.  Ces  réformateurs  prê- 
cher le  mal?  Allons  donc  !  Leurs  intentions 
sont  bonnes,  ils  omettent  seulement  la  réa- 
lité, divine  et  humaine. 

Trouver  les  conditions  de  la  liberté,  c'est 
pour  l'homme,  dans  l'ordre  pratique,  la  ques- 
tion fondamentale  ;  Jean- Jacques  l'a  furieu- 
sement bien  vu  ;  mais  il  a  répondu  tout  de 
travers.  L'homme  ne  naît  pas  libie  (a),  il  le 
devient  ;  et  il  ne  conquiert  sa  liberté  qu'à 
la  condition   de  servir. 

Croyez-vous  que  nous  ignorions  que  la  loi 
tient  en  servitude  l'homme  qui  subit  sa  con- 
trainte? Cet  état  de  servitude  est  notre  état 
naturel.  Les  saints,  eux,  ont  pris  la  clef  des 
champs,  ils  nous  ont  appris  le  secret  de  l'état  de 
liberté,  qui  est  surnaturel.  Amour  est  ce  secret. 

[a]  Il  est  clair  que  nous  ne  parlons  pas  ici  du  libre  arbitre, 
propriété  essentielle  de  l'être  humain.  Nous  parlons  de  la 
liberté  au  sens  d'absence  de  contrainte. 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  233 

Parce  que  nous  ne  sommes  pas  bons  par 
essence,  nous  ne  portons  de  fruit  que  si  nous 
sommes  taillés.  Mais  parce  que  nous  sommes 
entés  sur  le  Fils  unique,  sur  la  divine  Vérité 
en  personne,  nous  sommes  des  rameaux  qui 
sommes  des  fils,  et  la  main  qui  nous  taille 
est  notre  amie.  Pater  meus  agricola  est. 

C'est  quand  l'amour  est  consommé  que  la 
liberté  est  gagnée.  L'amour,  qui  est  l'aimé 
présent  dans  l'aimant  comme  le  poids  qui 
l'entraîne,  —  amor  meus  pondus  meum^  — 
est  le  plus  profond  instinct  personnel  de  celui 
qui  aime  ;  qui  agit  par  amour  agit  sans  con- 
trainte, l'amour  chasse  la  crainte.  Accomplis- 
sant la  loi  par  amour,  la  sainteté  ne  subit 
plus  la  contrainte  de  la  loi.  Il  n'y  a  qu'une 
liberté,  c'est  celle  des  saints. 

La  sagesse  chrétienne  n'a  pas  esquivé  le 
problème  de  la  liberté,  elle  l'a  abordé  de 
face  et  dans  toute  sa  dimension.  A  elle  de 
conclure  un  livre  dont  ce  problème  forme  en 
réalité  le  sujet  principal. 

«  Il  faut  considérer  que  les  fils  de  Dieu 
sont  agis  par  l'Esprit  de  Dieu  non  comme  des 
esclaves,  mais  comme  des  personnes  libres. 
On  appelle  en  effet  libre  celui  qui  est  <(  cause 
de  soi  )),  cela  donc  est  fait  librement  par 
nous  que  nous  opérons  de  nous-mêmes  {ex 
nohis  ipsis)  :  et  c'est  ce  que  nous  faisons  de 
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par  notre  volonté.  Mais  ce  que  nous  fai- 
sons contre  notre  volonté,  nous  le  faisons 
en  esclaves,  non  en  personnes  libres,  soit 
qu'une  contrainte  absolue  nous  soit  imposée, 
soit  que  la  contrainte  se  mêle  au  volontaire, 
comme  lorsqu'un  homme  veut  faire  ou  souf- 
frir ce  qui  contrarie  moins  sa  volonté,  pour 
échapper  à  ce  qui  la  contrarie  davantage. 
Eh  bien,  par  là  même  qu'il  infuse  en  nous 
l'amour  de  Dieu,  c'est  en  nous  faisant  agir 
selon  le  poids  même  de  notre  volonté  que 
l'Esprit  de  sainteté  nous  incline  à  agir.  (Car 
le  propre  de  l'amitié  est  que  l'ami  soit  à  l'unis- 
son de  l'aimé  dans  les  choses  que  celui-ci 
veut.)  Les  fils  de  Dieu  sont  donc  agis  par 
l'Esprit  de  Dieu  librement  de  par  l'amour, 
non  servilement  de  par  la  crainte  :  Vous 
navez  pas  reçu  un  esprit  de  servitude  pour 
être  encore  dans  la  crainte^  mais  un  esprit 
d* adoption,  en  qui  nous  crions  :  Abba! 
Père! 

«  Or  la  volonté  étant  de  sa  nature  ordon- 
née à  ce  qui  est  vraiment  bon,  lorsqu'un 
homme,  sous  l'influence  d'une  passion,  d'un 
vice  ou  d'une  disposition  mauvaise,  se  dé- 
tourne de  ce  qui  est  vraiment  bon,  cet  homme, 
si  Von  considère  V ordre  essentiel  lui-même  de  la 
çolonté,  agit  en  esclave,  puisqu'il  se  laisse 
alors  incliner  contre  cet  ordre  par  quelque 


JEAN-JACQUES  OU  LE  SAINT  DE  LA  NATURE  235 

principe  étranger.  Mais  si  Ton  considère  Tacte 
de  la  volonté  seloji  quelle  est  inclinée  actuel- 
lement i^ers  un  bien  apparent,  alors  il  agit 
librement  quand  il  suit  sa  passion  ou  sa  dis- 
position corrompue,  et  il  agit  en  esclave  si, 
sa  volonté  denieurant  inclinée  de  la  sorte,  il 
s'abstient  de  ce  qu'il  veut  par  crainte  de  la 
loi  posée  en  sens  contraire, 

«  Mais  voilà  que  l'Esprit- Saint  incline  par 
l'amour  la  volonté  vers  le  vrai  bien;  par 
l'amour  il  fait  que  la  volonté  pèse  actuelle- 
ment tout  entière  vers  cela  même  qui  est  dans 
la  ligne  de  son  vœu  le  plus  profond.  Il  ôte 
donc  à  la  fois  ce  double  esclavage  [cette  double 
hétéronomie,  dirait-on  en  jargon  moderne]  : 
l'esclavage  où,  serf  de  la  passion  et  du  péché, 
l'homme  agit  contre  l'ordination  naturelle  de 
sa  volonté  ;  et  l'esclavage  où,  serf  de  la  loi, 
et  non  son  ami,  il  agit  selon  la  loi  contre  le 
mouvement  de  sa  volonté.  Où  est  V Esprit  du 
Seigneur,  dit  l'apôtre  Paul,  là  est  la  liberté; 
et  :  si  ç^ous  êtes  conduits  par  VEsprit,  vous 
nêtes  plus  sous  la  loi  (a).  » 

Ainsi  devenus  par  la  grâce  du  Christ  amis 
de  Dieu,  l'amour  nous  rend  libres.  «  C'est 
une  grande  chose  que  l'amour.  L'amour  est 
né  de  Dieu,  et  ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'il  peut 

(a)  Saint  ThomaSj  Sum.  contra  Gent.j  IV,  22. 
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se  fixer.  Celui  qui  aime  a  des  ailes,  il  est  dans 
la  joie,  il  est  libre,  rien  ne  le  tient.  Il  donne 
tout  pour  tout,  et  il  possède  tout  en  tout, 
parce  qu'il  se  repose  au-dessus  de  tout  dans 
cette  unité  souveraine  d'où  tout  bien  flue  et 
procède.  Rien  ne  pèse  à  l'amour,  il  ne  connaît 
pas  d'impossibilité,  il  se  croit  tout  permis,  tout 
possible.  Et  il  suffit  à  tout.  L'amour  est  cir- 
conspect, humble  et  droit  ;  ni  faible,  ni  léger, 
ni  occupé  de  choses  vaines  ;  il  est  sobre, 
chaste,  persévérant,  tranquille,  en  sentinelle 
sur  tous  ses  sens.  L'amour  veille,  et  dans  le 
sommeil  il  ne  s'endort.  Dans  la  fatigue  il  est 
sans  lassitude,  dans  l'angoisse  sans  inquié- 
tude, dans  l'efîroi  sans  trouble.  Il  est  proinpt, 
sincère,  pieux,  charmant  et  joyeux,  fort, 
patient,  fidèle,  prudent,  d'une  constance  vi- 
rile, et  ne  se  recherche  jamais...  »  (a)  On 
voudrait  s'arracher  le  cœur,  de  voir  tant  de 
créatures  intelligentes  chercher  la  liberté 
hors  de  la  vérité  et  hors  de  l'amour.  Il  faut 
bien  alors  qu'elles  la  demandent  à  la  destruc- 
tion ;  et  elles  ne  la  trouveront  pas.  Et  cepen- 
dant par  toute  la  terre  les  mystiques  et  les 
saints  rendent  témoignage  à  l'amour  libéra- 
teur. La  délivrance,  où  tout  homme  aspire, 
n'est    obtenue    qu'au  terme    de    la   voie    de 

(a)  Imitation^  III^  5. 
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l'esprit,  lorsque  l'amour,  —  un  amour  déme- 
suré, car  la  mesure  d'aimer  Dieu  est  de  V aimer 
sans  mesure  (a),  —  a  rendu  la  créature  un 
seul  esprit  avec  Dieu. 


(a)  Saint  Bernard^  De  diligendo  Deo. 
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NOTES 

1.  «  J'étais  un  moine  pieux,  attaché  à  mon  Ordre, 
tellement  que  j'ose  dire  :  si  jamais  moine  est  entré  au 
ciel  par  sa  moinerie,  j'y  puis  entrer  aussi.  »  Erl.,  31,  273. 

2.  Sans  parler  des  influences  spirituelles  qui  pou- 
vaient exaspérer  cet  état  d'angoisse,  il  paraît  difficile 
d'écarter  ici  l'hypothèse  d'un  désordre  névropathique. 
Cochlaeus  raconte  qu'un  jour,  à  la  messe,  tandis  que  le 
prêtre  lisait  l'évangile  du  démoniaque  muet,  Luther 
saisi  de  terreur,  s'écria  tout  à  coup  :  Ha!  non  sum!  non 
sum!  et  tomba  de  son  haut  sur  le  pavé  de  l'église,  pré- 
cipité comme  par  un  coup  de  foudre.  (Félix  Kuhn, 
Luther,  sa  i>ie  et  son  œuçre,  t.  I,  p.  55.) 

3.  «  N* était  que  je  suis  docteur^  écrira-t-il  plus  tard, 
le  diable  m'eût  tué  souvent  avec  cet  argument  :  Tu  n'as 
pas  de  mission  !  »  (cité  par  Dôllinger,  La  Réforme^ 
III,  237.) 

4.  a  J'étais  alors  le  plus  présomptueux  des  préten- 
dants à  la  justice,  »  prœsumptuosissimus  justitiarius. 
(Cité  par  Janssen,  U Allemagne  et  la  Réforme,  Paris, 
Pion,  II,  71.)  «  M'appuyant  sur  mes  œuvres,  je  me  con- 
fiais, non  pas  en  Dieu,  mais  en  ma  propre  justice. 
J'avais  la  prétention  d'escalader  le  ciel.  »  (Kuhn,  I,  55.) 
Denifle  a  montré  qu'il  a  beaucoup  exagéré  les  austé- 
rités de  son  couvent,  dont  la  règle  était  fort  modérée, 
mais  il  paraît  bien  s'être  jeté  de  lui-même  dans  ces  péni- 
tences violentes  et  présomptueuses  qui  font  les  mauvais 
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moines.  «  Je  devins  le  persécuteur  et  l'horrible  bourreau 
de  ma  propre  vie  :  je  jeûnai,  je  veillai,  je  m'épuisai  dans 
la  prière,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  suicide.  »  ( Jans- 
SEN,  II,  71.)  Les  réactions  étaient  parfois  singulières. 
«  J'avais  tant  d'éloignement  pour  le  Christ  que  lorsque 
je  voyais  quelqu'une  de  ses  images,  par  exemple  le 
-crucifix,  je  ressentais  aussitôt  de  l'épouvante  ;  j'eusse 
plus  volontiers  vu  le  diable.  »  (Janssen,  II,  72.)  «  J'avais 
un  esprit  brisé,  et  j'étais  toujours  triste...  »  (Erl.,  31, 
273.)  Les  Frères  ne  comprenaient  rien  à  ces  tristesses  et 
pensaient  qu'il  voulait  leur  imposer  par  sa  singularité 
ou  qu'il  était  obsédé  par  le  démon.  (Kuhn,  I,  54.) 

5.  Parfois,  comme  Grisar  le  fait  remarquer,  cette 
affirmation  signifie  seulement  chez  Luther  que  la  con- 
cupiscence, «  foyer  du  péché,  »  est  indéracinable.  Mais 
de  ce  sens  fort  exact,  Luther,  parce  qu'il  identifie  la 
<îoncupiscence  avec  le  péché  originel,  devenu  ainsi  inef- 
façable, et  parce  qu'il  n'admet  pas  la  possibilité  d'une 
justice  intrinsèque  en  l'homme,  glisse  au  sens  sur  lequel 
Denifle  a  tant  insisté,  et  selon  lequel  la  concupiscence 
«st  indomptable,  irrésistible,  sinon  en  chaque  cas  parti- 
culier, au  moins  en  général  et  pour  l'ensemble  de  notre 
vie.  «  En  disant  que  la  concupiscence  est  absolument 
invincible,  Luther  ne  veut  pas  seulement  affirmer  qu'elle 
ne  s'éteint  jamais  et  qu'elle  renaît  toujours  en  nous  avec 
«es  incitations  à  violer  la  loi,  mais  encore  qu'elle  se  pré- 
sente à  nous  sous  les  traits  d'Antée,  le  géant  invincible, 
à  qui  personne  ne  résistait  et  qui  terrassait  tous  ses 
adversaires.  »  (Denifle,  Luther  et  le  luthéranisme, 
trad.  J.  Paquier,  Paris,  Picard,  2^  éd.,  1916,  II,  399.) 
Cf.  Comment,  de  Vép.  aux  Rom.,  fol.  167  (Ficker,  II, 
145,  1)  :  «  Hic  Cerberus,  latrator  incompescibilis,  et 
Anthaeus  in  terra  dimissus  insuperabilis.  » 

Comme  le  montre  très  justement  M.   Paquier  (De- 
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NiFLE,  II,  391,  note  1)  la  doctrine  même  de  Vinutilité 
absolue  des  bonnes  œuvres  présuppose  logiquement 
cette  théorie,  car,  en  définitive,  si  les  œuvres  sont  inu- 
tiles, c'est  parce  que,  le  péché  originel  ayant  irrémédia- 
blement vicié  notre  nature,  notre  activité  procède  d'un 
principe  radicalement  corrompu.  Il  faut  donc  recon- 
naître que  Denifle  a  été  ici  au  fond  de  la  question,  et, 
malgré  la  brutalité  qui  entache  parfois  ses  analyses,  a 
su  pénétrer  plus  fortement  que  Grisar  la  psychologie  de 
Luther.  «  Il  faut  du  reste  s'empresser  d'ajouter  que 
Luther  n'a  pas  tiré  de  son  système  tout  ce  quil  conte- 
nait logiquement;  »  (ainsi  il  exhorte  souvent  à  lutter 
contre  les  tendances  mauvaises,  et  il  veut  que  la  justifi- 
cation parla  foi  soit  couronnée  par  l'accomplissement  des 
commandements.)  «  Son  nominalisme,  un  certain  bon 
sens,  la  peur  de  compromettre  sa  cause,  tout  se  réu- 
nissait pour  lui  permettre  et  lui  conseiller  ces  contradic- 
tions. »  (Paquier,  lac.  cit.) 

6,  0pp.  exeg.  lat.,  VIII  (1540-41),  p.  74.  —  Si  la  crise 
doctrinale  de  Luther,  comme  Denifle  l'a  montré,  doit 
être  placée  en  1515  (cf.  Henri  Strohl,  Uévolution  reli- 
gieuse de  Luther  jusqu'en  1515,  Strasbourg,  1922),  c'est 
en  1518-1519  qu'eut  lieu  l'illumination  définitive  por- 
tant sur  la  justice  du  Christ  qui  nous  est  imputée  par  la 
foi  (sans  la  charité  ni  les  œuvres).  Cette  illumination  est 
connue  sous  le  nom  à^événement  de  la  Tour.  Cf.  Tage- 
buch  de  Cordatus,  1537,  éd.  Wrampelmeyer,  Halle,  1885, 
no  1571  ;  Lauterbachs  Tagebuch,  Dresde,  1872,  p.  81. 

7.  Sur  Luther  et  l'augustinisme,  voir  la  communi- 
cation de  M.  l'abbé  Paquier,  le  très  érudit  traducteur 
de  Denifle,  à  la  Société  philosophique  Saint  Thomas 
d'Aquin,  séance  du  21  février  1923  {Revue  de  philo- 
sophie^ mars-avril  1923).  —  L'auteur  y  met  au  point 
les  controverse»  soulevées  par  MûUer,  dont  il  déclare 
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les  conclusions  «  hâtives  »  et  les  affirmations  «  souvent 
hasardées  ».  N'oublions  pas  toutefois  qu'au  moyen  âge  et 
même  à  la  fin  du  moyen  âge  vécut  un  augustinisme  qui 
ne  fut  pas  ignoré  de  Luther,  et  qui  dut  avoir  de  l'in- 
fluence sur  sa  théorie  de  la  justification.  «  Sur  l'opposi- 
tion même  entre  les  deux  grandes  écoles  augustinienne 
et  thomiste,  écrit  M.  Paquier,  Luther  était  loin  d'être 
sans  aperçu.  En  1518,  il  écrivait  contre  le  dominicain 
Sylvestre  Priérias,  maître  du  Sacré-Palais  :  «  Il  y  a 
«  bientôt  trois  cents  ans  que  l'Eglise  souffre  de  cette 
«  passion  m.alsaine,  de  cette  véritable  luxure  qui  vous 
«  pousse  à  corrompre  la  doctrine  ;  dommage  sans  pareil, 
«  qui  lui  vient  des  docteurs  scolastiques.  »  (Weim.,  I, 
611,  21.)  Deux  mois  après,  il  précisait,  en  donnant  des 
noms  :  «  Saint  Thomas,  le  P.  Bonaventure,  Alexandre 
«  Aies  sont  certainement  des  hommes  remarquables  j 
«  il  n'est  pourtant  que  juste  de  leur  préférer  la  vérité, 
«  puis  l'autorité  du  Pape  et  de  l'Eglise...  Depuis  plus 
«  de  trois  cents  ans  les  universités,  tant  d'hommes  re- 
«  marquables  qui  y  ont  vécu  n'ont  su  que  peiner  sur 
a  Aristote,  »  répandant  ses  erreurs  plus  encore  que  le 
vrai  qu'il  a  pu  enseigner.  (Enders,  II,  109.)  » 

A  ce  point  de  vue  le  luthéranisme  apparaît  comme 
un  épisode  catastrophique  de  la  vieille  lutte  menée 
contre  le  thomisme  par  le  zèle  sans  prudence  de  soi- 
disant  disciples  de  saint  Augustin.  Il  reste  que  si  Luther 
a  trouvé  chez  les  théologiens  augustiniens  une  termi- 
nologie périlleuse,  et  la  théorie,  plus  ou  moins  appuyée, 
de  l'identité  formelle  entre  la  concupiscence  et  le  péché 
originel,  il  a  fallu  le  drame  de  son  expérience  religieuse 
et  1'  «  illumination  divine  »  de  l'événement  de  la  Tour, 
pour  que  la  logique  interne  de  cette  théorie  jaillît  en 
hérésie. 

Rappelons  que  selon  saint  Thomas,  interprète  de  la 
plus  authentique  pensée  de  saint  Augustin,  et  écho  de 
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toute  la  tradition  catholique,  la  concupiscence  n'est 
que  l'élément  matériel  du  péché  originel  ;  sa  persistance 
en  nous  n'empêche  nullement  le  péché  originel  d'être 
effacé  par  le  baptême,  et  la  grâce  sanctifiante  de  résider 
intrinsèquement  dans  notre  âme.  {Sum.  theoL,  I-II, 
82,  3.) 

8.  Celui  qui  refuse,  même  sur  un  seul  point,  son 
adhésion  aux  vérités  révélées  proposées  par  le  magis- 
tère de  l'Eglise,  perd  par  le  fait  même  la  foi  théologale. 
(Cf.  Saint  Thomas,  Sum.  theoL,  II-II,  5,  3.) 

9.  «  Mon  cher  frère,  écrit  maintenant  Luther,  tu 
voudrais  avoir  le  sentiment  de  ta  justice,  c'est-à-dire 
ressentir  la  justice  comme  tu  ressens  le  péché  ;  il  ne  peut 
en  être  ainsi.»  {In  Galat.,  [1535]  II,  312.)  «  Tu  ne  dois 
pas  écouter  ce  sentiment,  mais  dire  :  bien  qu'il  me  semble 
que  je  sois  plongé  dans  le  péché  jusqu'aux  oreilles  et  que 
j'y  étouffe,  bien  que  mon  cœur  me  dise  que  Dieu  s'est 
détourné  de  moi  et  qu'il  est  irrité  contre  moi,  au  fond 
il  n'y  a  cependant  rien  de  vrai  dans  tout  cela,  ce  n'est 
là  qu'un  pur  m.ensonge...  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  à 
sentir  que  tu  as  la  justice,  mais  à  le  croire  que  tu  es 
obligé  ;  si  tu  ne  crois  pas  que  tu  es  juste,  tu  commets  un 
horrible  blasphème  contre  le  Christ  !  »  {Ibid.,  319.)  Il 
écrit  d'ailleurs  aussi  bien  (mais  la  différence  n'est  que 
dans  l'expression,  car  il  s'agit  toujours  de  la  sécurité 
procurée  par  la  foi-confiance)  :  «  Le  christianisme  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  exercice  continuel  à  sentir  que  tu 
n'as  pas  de  péché,  quoique  tu  pèches,  mais  que  tes 
péchés  sont  rejetés  sur  le  Christ.  »  {0pp.  exeg.  lat.^ 
XXIII,  142  [1532-1534],  Weim.,  XXV,  331,  7.)  Dès  1518 
il  écrivait  :  «  C'est  un  devoir  pour  nous  de  croire  que  nous 
plaisons  à  Dieu.  »  (Weim.,  II,  46.) 

Personnellement  cet  exercice  de  la  foi-confiance  ne 
réussissait  pas  à  le  délivrer  de  la  tristesse  et  de  l'anxiété. 
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Il  lui  fallait  recourir  à  d'autres  moyens  dans  les  tenta- 
tions de  désespoir  (voy.  plus  loin,  notes  13  et  19). 

10.  On  sait  ce  qu'était  la  polémique  de  Luther  en 
fait  de  falsifications  (cf.  la  table  de  Denifle,  IV,  300), 
de  calomnies,  de  bouffonneries  et  d'obscénités  (voir  les 
pamphlets  de  l' Ane-Pape  et  du  Veau-Moine,  de  V Image 
de  la  Papauté,  etc.)  Le  mensonge  ne  l'a  jamais  arrêté. 
«  Un  mensonge  nécessaire,  disait-il  lui-même  à  propos 
de  la  bigamie  de  Philippe  de  Hesse,  un  mensonge 
utile,  un  mensonge  secourable,  aucun  de  ces  mensonges 
ne  va  contre  Dieu...  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  pour 
un  plus  grand  bien,  et  en  considération  de  l'Église  chré- 
tienne [i.  e.  luthérienne]  on  fît  un  bon  et  gros  men- 
songe? »  (Lenz,  Briefwechsel  Landgraf  Philipps  pon 
Hessen  mit  Bucer,  I,  373-376.)  Sur  Luther  et  le  mensonge, 
cf.  Denifle,  I,  218-224,  Grisar,  III,  1016-1019.  Ce 
n'est  pas  sans  fondement  que  le  duc  Georges  de  Saxe 
appelait  Luther  «  le  plus  froid  menteur  qu'il  ait  jamais 
connu  ».  «  Nous  sommes  obligés  de  dire  et  d'écrire  de 
lui  que  ce  moine  apostat  nous  ment  en  face  comme  un 
damné  scélérat,  déshonnête  et  parjure.  »  (19  dé- 
cembre 1528,  à  propos  de  l'affaire  Pack.) 

Je  rappelle  ici  les  procédés  par  lesquels  la  Réforme 
évangélique  fut  imposée  au  peuple  en  Saxe  et  dans  les 
pays  Scandinaves.  Le  peuple,  malgré  un  grave  laisser- 
aller  moral,  était  relativement  moins  corrompu  que  ses 
chefs  temporels  et  spirituels,  et  d'ailleurs  les  biens  volés 
à  l'Église  n'étaient  pas  pour  lui.  Il  voulait  rester  fidèle 
à  sa  religion,  un  changement  brutal  aurait  provoqué 
des  révoltes.  Que  fit-on?  Par  une  série  de  mesures  habi- 
lement calculées  on  gradua  les  nouveautés  dans  la  doc- 
trine et  dans  le  culte  de  manière  qu'elles  fussent  insen- 
sibles ;  on  sépara  le  peuple  de  la  communion  de  l'Église 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Luther  écrivait  en  1545  :  «  Parce 
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qu'alors  [peu  après  son  apostasie]  notre  doctrine  était 
nouvelle  et  que  dans  le  monde  entier  elle  scandalisait 
les  masses,  je  dus  avancer  avec  précaution  et  à  cause 
des  faibles  laisser  de  côté  beaucoup  de  points,  ce  que 
je  n'ai  plus  fait  dans  la  suite.  »  Par  exemple,  selon  le 
mot  de  Melanchthon,  «  le  monde  était  tellement  attaché 
à  la  messe,  qu'il  semble  que  rien  ne  pût  l'arracher  du 
cœur  des  hommes.  »  {Corp.  Reform.,  I,  842-845.)  Luther 
avait  donc  maintenu  la  messe  dans  les  formulaires  offi- 
ciels de  1527  et  1528,  en  Saxe.  L'élévation  de  l'hostie 
et  du  calice  était  conservée.  Mais  Luther  avait  supprimé 
le  canon  sans  en  avertir  le  public.  «  Le  prêtre,  disait-il,, 
peut  fort  bien  s'arranger  de  telle  façon  que  l'homme- 
du  peuple  ignore  toujours  le  changement  opéré  et  puisse 
assister  à  la  messe  sans  trouver  de  quoi  se  scandali- 
ser... »  Dans  son  opuscule  sur  la  célébration  de  la  messe 
en  allemand,  il  disait  encore  :  «  Les  prêtres  savent  les 
raisons  qui  leur  font  un  devoir  de  supprimer  le  canon,  » 
(Luther  niait  le  sacrifice  de  la  messe)  ;  «  quant  aux 
laïques,  inutile  de  les  entretenir  sur  ce  point.  »  De  même 
Gustave  Vasa  déclare  à  son  peuple  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  d'autre  religion  que  celle  que  nos  ancêtres  ont  suivie,  » 
et  en  même  temps  il  introduit  l'hérésie  dans  ses  Etats» 
Sur  l'intempérance  de  Luther,  cf.  Denifle,  I,  180- 
184.  Luther,  au  témoignage  de  Melanchthon,  pouvait 
passer  quatre  jours  entiers  sans  manger  ni  boire.  «  Sou- 
vent aussi  il  allait  plusieurs  jours  ne  mangeant  qu'un 
peu  de  pain  et  un  hareng.  »  (Kuhn,  I,  54.)  Mais  il  savait 
se  dédommager.  «  Je  bâfre  comme  un  Tchèque  et  je 
soiffe  comme  un  Allemand,  »  écrivait-il  à  Catherine  Bora 
(2  juillet  1540,  Burckhard,  Martin  Luthers  Briefwechsel^ 
[1866],  p.  357,) 

11.   Wider    den  falsch    genannten    geistlichen    Stand, 
1522  ;  Erl.,  28,  199-200.  Il  est  peu  de  spectacles  aussi 
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ignominieux  que  celui  qu'offre  en  Allemagne,  à  cette 
époque,  Vhubris  charnelle  des  clercs  et  des  religieux  des 
deux  sexes  délwrés  pap  Luther,  membres  gangrenés 
qui  ne  demandaient  qu'une  occasion  pour  se  détacher 
du  corps  de  l'Église.  A  vrai  dire  la  décadence  du  clergé 
était  si  grande,  alors,  que  la  situation  ne  pouvait  pas  du- 
rer :  il  fallait  ou  que  le  fait  revînt  à  la  hauteur  du  droit 
par  un  triomphe  de  sainteté,  ou  que  le  droit  descendît 
au  niveau  du  fait  par  un  triomphe  de  concupiscence,  ce 
qui  fut  l'œuvre  de  la  réforme  luthérienne.  On  sait  que 
les  prêtres  et  les  religieux  réformés  s'employèrent 
maintes  fois,  souvent  par  véritables  bandes,  à  arracher 
des  religieu&es  de  leurs  cloîtres,  pour  en  faire  leurs 
«  épouses  ».  «  Une  fois  l'évasion  du  couvent  accomplie, 
ils  en  arrivaient  à  des  choses  inouïes  :  ils  tenaient  une 
sorte  de  commerce  des  religieuses  profanées  ;  ils  les  met- 
taient véritablement  en  vente.  »  «  Il  nous  en  est  arrivé 
neuf,  »  écrivait  un  prêtre  apostat  à  un  autre,  «  elles  sont 
belles,  gracieuses,  et  toutes  de  la  noblesse  ;  aucune  n'a 
atteint  la  cinquantaine.  A  toi,  cher  frère,  j'ai  destiné 
la  plus  âgée  comme  femme  légitime,  mais  si  tu  en  veux 
une  plus  jeune,  tu  auras  le  choix  parmi  les  plus  belles.  » 
(Denifle,  I,  27-28.) 

Après  un  rapt  de  religieuses  qui  eut  lieu  la  nuit  du 
Samedi  saint  1523,  Luther  appelle  le  bourgeois  Koppe, 
organisateur  de  cet  exploit,  un  «  bienheureux  voleur», 
et  il  lui  écrit  :  «  Comme  le  Christ,  vous  avez  tiré  ces 
pauvres  âmes  de  la  prison  de  la  tyrannie  humaine  j 
vous  l'avez  fait  à  une  époque  providentiellement  indi- 
quée, à  ce  moment  de  Pâques,  où  le  Christ  a  détruit  la 
prison  des  siens.  »  {Ibid,,  40,  Weim.,  IX,  394-395.)  Lui- 
même  était  entouré  de  religieuses  ainsi  rendues  à  la  na- 
ture, et  qui,  hélas,  n'entendaient  que  trop  bien  ses  leçons  '. 

1.  NuUa   Phyllis  nonnis  est   nostris  mammoaior^  écrivait 
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Sa  Catherine  Bora  était  l'une  d'elles.  Il  est  curieux  de 
noter  qu'un  ignoble  mépris  pour  la  femme  est  la 
rançon  normale  de  cette  guerre  contre  la  virginité  chré- 
tienne :  «  L'œuvre  et  la  parole  de  Dieu  nous  disent 
clairement  que  les  femmes  doivent  servir  au  mariage 
ou  à  la  prostitution.  »  (Weim.,  XII,  94,  [1523].)  «  Si 
les  femmes  se  fatiguent  et  meurent  à  force  de  produire, 
il  n'y  a  pas  là  de  mal  ;  qu'elles  meurent  pourvu  qu'elles 
produisent  ;  elles  sont  faites  pour  cela.  »  (Erl.,  20,  84  j 
Weim.,  X,  P.  II,  301,  13,  Sermon  sur  le  mariage,  1522.) 
Et  je  ne  cite  que  ce  qui  peut  être  transcrit. 

Ne  reçois  pas  la  grâce  de  Dieu  en  vain,  crie-t-il  aux 
clercs  en  les  conviant  à  briser  leur  vœu  de  chasteté. 
«  Il  n'y  a  qu'un  court  moment  de  honte  à  passer  ;  en- 
suite viendront  les  belles  années  pleines  d'honneur. 
Que  le  Christ  le  donne  sa  grâce  afin  que,  par  son  Esprit, 
ces  paroles  deviennent  vie  et  force  dans  ton  cœur.  » 
(De  Wette,  II,  640.)  Il  répand  sa  pitié  sur  les  pauvres 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  que  tourmente  le  feu  des  sens 
(Enders,  III,  207,  août  1521),  et  emploie  son  zèle  évan- 
gélique  à  délivrer  leur  libido,  tout  en  déclarant  que 
«  rien  ne  peut  guérir  la  libido,  pas  même  le  mariage,  — 
libido  nullo  remedio  potest  curari,  nequidem  conjugio,  — 
car  la  majeure  partie  des  gens  mariés  vit  dans  l'adul- 
tère ».  {0pp.  exeg.  lat.^  I,  212.  [1536.])  Au  fait  on  peut 
constater  une  certaine  parenté  entre  la  libido  luthérienne 
et  la  libido  freudienne.  (Cf.  Weim.,  XVI,  511,  5  no- 
vembre 1525.) 

«  Peu  à  peu,  écrit  Denifle,  Luther  pensa,  parla  et 
écrivit  sous  l'influence  et  la  poussée  d'une  délectation 
luxurieuse  ;  c'est  de  là  que  sortirent  ces  écrits  [contre  la 


le  luthérien  Eoban  Hesse.  (Denifle.  I,  189.  Helii  Eohani 
Hessi  et  amicorum  ipsius  epp.  famil.  lihri  XII,  Marpurgi, 
1543.  p.  87.) 
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chasteté],  dont  on  ne  saurait  trouver  les  pareils,  —  et 
encore  sont-ils  rares,  —  que  chez  les  auteurs  les  plus 
dépravés.  »  (I,  172.)  Le  mélange  sacrilège  d'impudicité 
et  d'évangélisme,  dont  il  paraît  bien  l'inventeur,  atteint 
parfois  un  cynisme  dégoûtant.  (Cf.  lettre  du  22  juil- 
let 1525,  Enders,  V,  222  ;  du  6  décembre  1525,  Enders, 
V,  279.) 

Si  déplaisant  qu'en  soit  l'objet,  ces  indications  histo- 
riques étaient  nécessaires,  pour  nous  donner  une  idée 
de  l'état  moral  de  Luther  après  sa  chute,  —  état  moral 
qui  fut  le  résultat,  beaucoup  plus  que  le  cause  de  cette 
chute. 

Comment  s'étonner  après  cela  que  le  premier  effet  de 
la  prédication  du  pur  Evangile  ait  été,  en  dépit  des 
plaintes  et  des  objurgations  du  malheureux  Réforma- 
teur, le  pire  débordement  d'animalité?  L'histoire  alle- 
mande de  cette  époque  ne  consiste  guère,  selon  le  mot 
d'Henri  Heine,  qu'en  émeutes  sensualistes.  «  Les 
peuples,  constatait  Luther,  se  comportent  si  scandaleu- 
sement envers  l'Evangile  que  plus  on  le  prêche,  plus  ils 
deviennent  mauvais.  »  (Erl.,  17,  235-236  [1544].)  «  Avec 
cette  doctrine,  plus  on  avance,  plus  le  monde  devient 
mauvais  ;  c'est  l'œuvre  et  le  travail  de  ce  diable  maudit. 
On  voit  assez  combien  le  peuple  est  maintenant  plus 
avare,  plus  cruel,  plus  impudique,  plus  effronté  et  plus 
méchant  qu'il  ne  l'était  sous  le  papisme.»  (Erl.,  1,  14, 
[1533].)  «  L'adultère,  la  fornication  et  l'inceste  ne  con- 
naissent pas  de  bornes,  »  écrivait  Waldner.  Le  pis  était 
la  corruption  de  la  jeunesse.  «  A  peine  sortis  du  berceau, 
écrivait  Jean  Brenz  en  1532,  dans  un  ouvrage  préfacé 
par  Luther,  les  garçons  veulent  aussitôt  avoir  dea 
femmes  ;  et  des  petites  filles  qui  ont  beau  temps  à 
attendre  pour  être  nubiles,  passent  leur  temps  à  rêver 
aux  hommes.  »  (Denifle,  II,  111-115.)  La  psychologie 
infantile  de  Freud  aurait  pu  se  vérifier  de  ces  petits- 
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luthériens,  venus  au  monde  dans  une  atmosphère  de 
luxure,  comme  peut-être  elle  se  vérifie  de  certains  mi- 
lieux particulièrement  préparés  du  vingtième  siècle. 

12.  {(  Les  papistes  placent  dans  le  ciel  des  gens  qui  ne 
surent  qu'aligner  des  œuvres  ;  parmi  tant  de  légendes 
de  saints  il  n'y  en  a  pas  une  qui  nous  découvre  un  véri- 
table saint,  un  homme  qui  ait  possédé  la  vraie  sainteté 
chrétienne,  la  sainteté  par  la  foi.  Toute  leur  sainteté 
consiste  à  avoir  beaucoup  prié,  beaucoup  jeûné,  beau- 
coup travaillé,  à  s'être  mortifié,  avoir  eu  un  mauvais  lit 
et  des  habits  trop  durs.  Ce  genre  de  sainteté,  les  chiens 
et  les  porcs,  eux  aussi,  peuvent  à  peu  près  le  pratiquer 
tous  les  jours.  »  ErL,  63,  296,  304  (1531). 

13.  a  Puisque  je  ne  puis  prier,  je  puis  du  moins 
maudire  !  Au  lieu  de  dire  :  Que  ton  nom  soit  sanctifié, 
je  dirai  :  Maudit,  honni  soit  le  nom  des  papistes  !  au 
lieu  de  répéter  :  Que  ton  règne  arrive,  je  dirai  :  que  la 
papauté  soit  maudite,  damnée,  exterminée  !  Et  en  réa- 
lité, c'est  ainsi  que  je  prie  tous  les  jours  sans  relâche, 
soit  des  lèvres,  soit  du  cœur.  »  ErL,  25,  107-108  (Jans- 
SEN,  II,  187).  Voir  dans  Denifle,  IV,  18  et  suiv.,  la  ma- 
nière dont  le  Réformateur  chassait  le  diable,  lorsque  ce- 
lui-ci le  tentait  par  des  pensées  d'angoisse  et  de  tris- 
tesse, en  lui  montrant  ses  péchés.  On  lit  dans  les  Martini 
Lutheri  Colloquia,  éd.  Bindseil  (1863-1866)  II,  299  :  «  Hœ 
pessimœ  cogitationes  me  plus  vexaverunt,  quam  omnes 
mei  infiniti  labores.  Quoties  meam  uxorem  complexus 
sum,  nudam  contrectavi,  ut  tantum  Sathanœ  cogita- 
tiones illo  pruritu  pellerem.  »  Peine  perdue  :  «  Nolebat 
cedere.  »  Ces  tristesses  angoissantes  ne  firent  en  réalité, 
malgré  la  foi-confiance  fortifiée  par  de  tels  remèdes,  que 
torturer  de  plus  en  plus  Luther.  «  La  tristesse  de  cœur 
n'est  point  agréable  à  Dieu,  mais  quoique  je  sache  cela, 
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cent  fois  par  jour  je  tombe  dans  ce  sentiment.  Cepen- 
dant je  résiste  au  diable.  »  (Dôllinger,  III,  243.) 

14.  Cf.  Saint  Thomas,  Sum.  theoL,  MI,  112,  5;  De 
Verit.,  X,  10  ;  in  II  Cor.,  13,  lect.  2.  Saint  Bonaven- 
TURE,  1  Sent.  dist.  17,  pars  1,  q.  3  ;  3  Sent.,  dist.  26, 
ma.  1,  q.  5  :  «  Haberi  potest  certitudo  per  probabile 
conjecturam  et  per  quamdam  confidentiam,  quae  con- 
surgit  ex  conscientia  bona.  »  Alexandre  de  Halès 
(3  p.,  q.  71,  m.  3,  a.  1)  :  «  Nec  dimisit  nos  Deus  penitus 
in  gratiœ  ignorantia,  quia  dédit  nobis  ut  cognosceremus 
ipsam  secundum  afîectivam  cognitionem  in  experien- 
tia  et  sensu  divinœ  dulcedinis,  quae  est  ex  gratia.  » 
Et  a.  2  :  «  Concedendum  quod  per  scientiam  experi- 
mentalem  possumus  scire  nos  habere  gratiam.  » 

15.  «  Pour  lui,  il  ne  pouvait  donc  être  question  que 
de  sotériologie,  et  cela,  en  ce  sens  que  Viiomme  en  restait 
le  point  central.  Aujourd'hui,  les  théologiens  protes- 
tants se  complaisent  dans  cette  pensée  que  le  Christ 
est  le  centre  du  «  système  »  de  Luther,  Rien  n'est  plus 
faux  et  rien  ne  contredit  davantage  les  conclusions  d'une 
enquête  psychologique  sur  la  marche  de  son  évolution. 
Bien  quelle  parle  souvent  du  Christ,  ce  nest  pas  le  Christ 
mais  r homme  qui  est  le  centre  de  la  théologie  de  Luther.  » 
(Denifle,  III,  249-250.  Souligné  dans  le  texte.) 

16.  Saint  Thomas,  Sum.  theoL,  I-II,  2,  8;  Sum. 
contra  Cent.  III,  48  ;  in  Polit.  Arist.  (lib.  3,  c.  9),  lect.  7. 
—  Dans  l'ad  3  de  la  q.  64,  a.  2  (IKII"-'),  saint  Thomas 
explique  que  si  la  peine  de  mort  est  légitime,  c'est  non 
seulement  parce  que  le  coupable  est  devenu,  par  son 
crime,  destructeur  du  bien  commun,  mais  aussi  parce 
que,  en  choisissant  de  déchoir  de  l'ordre  de  la  raison, 
il  a  déchu  de  sa  dignité  de  personne  humaine,  et  est 
entré  en  quelque  façon  dans  la  servitude  propre  aux 
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bêtes,  qui  ne  sont  que  pour  l'utilité  d'autrui.  «  Et  ideo 
quamvis  hominern  in  sua  dignitate  manentem  occidere 
sit  secundum  se  maîum,  tamen  hominern  peccatorem 
occidere  potest  esse  bonum,  sicut  occidere  bestiam  : 
pejor  enim  est  malus  homo,  quam  be«tia,  et  plus  nocet, 
ut  Phil.  dicit  in  I.  Politic.  (cap.  2)  et  in  7,  Éthic.  (cap.  6.)  » 
Et  précisément  le  châtiment  de  la  mort,  en  donnant 
occasion  à  Thomme  de  restaurer  en  lui  l'ordre  de  la 
raison  par  un  acte  de  conversion  vers  la  fin  dernière, 
lui  permet  de  retrouver  sa  dignité  de  personne 
humaine. 

17.  «  Bonum  commune  civitatis  et  bonum  singulare 
unius  personae  non  difîerunt  secundum  multum  et 
paucum,  sed  secundum  formalem  differentiam.  Alia 
est  enim  ratio  Boni  communis  et  Boni  singularis,  sicut 
alia  ratio  totius  et  partis.  Et  ideo  Philosophus  in  1.  Poli- 
tic,  dicit  quod  non  bene  dicunt  qui  dicunt  civitatem, 
et  domum  et  alia  hujusmodi  difîerre  solum  multitudine 
et  paucitate,  et  non  specie.  »  Sum.  theoL,  II- II,  58,  7, 
ad  2. 

18.  «  Quia  igitur  vitse,  qua  in  prœsenti  bene  vivi- 
mus,  finis  est  beatitudo  cœlestis,  ad  régis  offîcium  per- 
tinet  ea  ratione  vitam  multitudinis  bonam  procurare, 
secundum  quod  congruit  ad  cœlestem  beatitudinem 
Gonsequendam,  ut  scilicet  ea  prœcipiat,  quse  ad  cœles- 
tem beatitudinem  ducunt,  et  eorum  contraria,  secun- 
dum quod  fuerit  possibile,  interdicat.  Quae  autem  sit 
ad  veram  beatitudinem  via,  et  quœ  sint  impedimenta 
ejus,  ex  lege  divina  cognoscitur,  cujus  doctrina  perti- 
net  ad  sacerdotum  offîcium.  »  Saint  Thomas,  De  Régi- 
mine  principum,  I,  15.  —  De  là  le  poui^oir  indirect  de 
l'Église  sur  la  société  civile.  Cf.  Garrigou-Lagrange,  de 
RevelationCy  II,  440  et  suiv. 
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19.  «  A  partir  de  1530,  époque  où  sa  doctrine  était 
complètement  entrée  dans  la  pratique,  ce  fut  partout 
un  accroissement  de  mélancolie,  de  sombre  tristesse, 
de  désespérantes  angoisses,  de  doute  en  la  grâce  divine 
et  de  suicides...  On  ne  peut  écrire  assez  de  Iwres  de  con- 
solation contre  la  peur  de  la  mort  et  de  la  colère  de  Dieu, 
contre  la  tristesse  et  la  mélancolie,  contre  le  doute  à 
l'endroit  de  la  grâce  de  Dieu  et  du  bonheur  éternel. 
Jusqu'alors  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Dans  le  spectacle  que  nous  offrent  ici  les  prédicants, 
il  y  a  une  ironie  amère  ;  ils  ne  savent  comment  vanter 
la  consolation  qu'apporte  le  nouvel  «  Evangile  »,  en 
regard  de  l'angoisse  que  produisait  la  doctrine  catho- 
lique, et,  pourtant,  ils  sont  forcés  d'attirer  publiquement 
l'attention  sur  l'accroissement  de  la  tristesse  et  du  sui- 
cide... «  Jamais  le  besoin  de  consolations  ne  se  fit  sentir 
aussi  vivement  que  de  nos  jours.  »  (J.  Magdeburgius, 
Un  beau  remède  pour  adoucir  les  peines  et  les  tristesses 
des  chrétiens  qui  souffrent,  Lubeck,  1555.)  En  effet,  «  plus 
que  jamais,  on  entend  dire,  hélas,  tous  les  jours  que, 
soit  en  parfaite  santé,  soit  à  l'heure  de  l'agonie,  des  gens 
tombent  dans  le  désespoir,  perdent  la  raison  et  vont 
du  moins  quelques-uns,  jusqu'à  se  donner  la  mort.  » 
(Baumgàrtner.)...  Ni  Luther  lui-même,  ni  son  panégy- 
riste Mathesius,  ni  Léonard  Beyer,  autrefois  augustin 
lui  aussi  et  devenu  pasteur  à  Guben,  ni  d'autres  encore 
ne  purent  échapper  à  la  tentation  d'en  finir  avec  la 
vie,  à  tel  point  que,  lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  cet 
état,  il  leur  était  dangereux  d'avoir  un  couteau  sous  la 
main...  Georges  Besler,  l'un  des  premiers  propagateurs 
du  luthéranisme  à  Nuremberg,  tomba  dans  une  si  pro- 
fonde mélancolie,  qu'en  1536  il  quitta  sa  femme  au  mi- 
lieu de  la  nuit  et  s'enfonça  un  épieu  en  pleine  poitrine... 
Dans  les  angoisses  de  la  mort  et  dans  les  tentations, 
Luther  ne  parvenait  pas  à  vivre  sa  foi.  Il  n'en  fut  pas 
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autrement  pour  ses  fidèles,  pour  ceux  d'entre  les  siens 
qui  étaient  «  pieux  ».  Nous  le  savons  déjà  pour  son  ami 
Jérôme  Weller  ;  il  en  fut  ainsi  pour  d'autres  de  ses  amis  : 
Georges  Spalatin,  Justus  Jonas,  Mathesius,  Nicolas 
Hausmann,  Georges  Rorarius  ;  pour  d'autres  grands 
coryphées  de  la  Réforme  :  Flaccius  lUyricus,  Guillaume 
et  Balthasar  Bidembach,  Joachim  Môrlin,  Chemnitz, 
Isinder  de  Kônigsberg,  André  Gundelwein  et  une  foule 
d'autres,  qui,  plus  ou  moins,  surtout  dans  leurs  dernières 
années,  tombèrent  dans  des  angoisses  accablantes,  dans 
une  inguérissable  tristesse  et  même  dans  la  folie,  sans 
que  les  consolations  de  Luther  et  autres  eussent  pu 
leur  être  de  quelque  utilité.  »  Denifle,  IV,  23-27. 
Cf.  DôLLiNGER,  Die  Reformation,  II,  688  et  suiv.  j 
trad.  Perrot,  II,  673-678. 

20.  Cf.  Denifle,  t.  III,  p.  325,  410-413.  —  Par  suite 
des  principes  de  Luther,  et  de  son  exclusion  de  la  charité 
envers  Dieu,  «  le  culte  de  Dieu,  écrit  Denifle,  se  ravale 
tout  entier  en  un  culte  de  Vhomme.  Par  rapport  à  Dieu, 
l'homme  n'existe  pas  ;  il  ne  peut  lui  rendre  aucun  culte 
et  Dieu  ne  lui  demande  ni  œuvres  ni  dons  ;  l'homme  ne 
peut  avoir  quelque  valeur  et  quelque  activité  que  par 
rapport  à  son  prochain,  en  pensant  tout  au  plus  quelque 
peu  à  Dieu.  »  {Ibid.,  413.)  En  cela,  comme  le  note  le 
P.  Weiss,  Luther  était  déjà  tout  près  de  la  religion  selon 
Kant. 

21.  Enders,  III,  308.  «  Esto  peccator  et  pecca  for- 
titer,  sed  fortius  fide  et  gaude  in  Christo,  qui  victor  est 
peccati,  mortis  et  mundi.  Peccandum  est,  quandiu  sic 
sumus  ;  vita  haec  non  est  habitatio  justitiae,  sed  expec- 
tamus,  ait  Petrus,  cœlos  novos,  et  terram  novam,  in 
quibus  justitia  habitat.  SufFicit  quod  agnovimus  per 
divitias  gloriae  Dei  agnum,  qui  toUit  peccatum  mundi  j 
ab  hoc  non  avellet  nos  peccatum,  etiam  si  millies,  mil- 
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lies  uno  die  fornicemur  aut  occidamus.  Putas,  tam  par- 
vum  esse  pretium  et  redemptionem  pro  peccatis  nostris 
factam  in  tanto  ac  tali  agno?  »  Peu  de  textes  montrent 
mieux  que  ce  texte  célèbre,  apologie  de  la  foi  morte, 
la  tragique  corruption  des  plus  hautes  vérités  opérée 
par  l'hérésie. 

22.  Cf.  Hannequin,  la  Méthode  de  Descartes,  Rev. 
de  Met.  et  de  Mor.,  1906;  Hamelin,  le  Système  de  Des- 
cartes,  p.  82.  Hamelin  écrit  très  justement  (p.  87)  : 
«  Toute  la  théorie  de  la  connaissance  de  Descartes  se 
résume  donc  en  ceci  que  connaître,  c'est  saisir  par  une 
intuition  infaillible  des  natures  simples  et  les  liens  de 
ces  natures  simples,  qui  sont  eux-mêmes  des  natures 
simples.  » 

23.  On  sait  que  pour  Descartes  un  athée  n'a  la 
science  d'aucune  vérité,  ses  conclusions  les  mieux  éta- 
blies pouvant  toujours  être  rendues  douteuses  par 
l'hypothèse  du  malin  Génie. 

En  effet  au  moment  où  une  démonstration  nous  rend 
une  conclusion  évidente,  nous  nous  appuyons  sur  des 
prémisses  que  nous  tenons  pour  vraies,  et  qui  ont  elles- 
mêmes  été  démontrées,  mais  dont  l'évidence  ne  con- 
traint pas  actuellement  notre  pensée,  puisque  ce  n'est 
pas  sur  elles,  mais  sur  la  conclusion  en  connexion  avec 
elles,  que  porte  à  l'instant  donné  notre  acte  d'intellec- 
tion.  Nous  nous  souvenons  de  les  avoir  vues  vraies,  nous 
ne  les  voyons  pas  vraies  actuellement.  Et  n'étant  pas 
actuellement  contraints  par  leur  évidence,  il  suffit  que 
l'hypothèse  du  malin  Génie  se  présente  à  notre  esprit 
et  soit  acceptée  par  nous  pour  que  soit  rendu  possible 
un  doute  portant  sur  ces  propositions. 

Descartes,  qui  semble  n'avoir  pas  explicitement  dé- 
gagé la  question  de  la  valeur  en  droit  de  nos  facultés  de 
connaissance,  mais  s'être  avant  tout  proposé  de  vaincre 
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en  fait  l'état  de  doute  (de  doute  réellement  exercé)  qu'il 
a  suscité  lui-même  en  faisant  témérairement  accueil 
à  l'hypothèse  du  malin  Génie,  Descartes  ne  voit  qu'un 
moyen  d'échapper  à  cette  difficulté.  C'est,  pour  se  déli- 
vrer de  l'hypothèse  du  malin  Génie,  d'abord  acceptée, 
de  mettre  son  recours  en  l'existence  de  Dieu  et  de  sa 
véracité.  Pour  celui  qui  connaît  cette  existence,  l'hy- 
pothèse du  malin  Génie  a  perdu  désormais  tout  son 
mordant,  —  la  tentation  est  vaincue,  —  et  dès  lors  les 
conclusions  démontrées  ne  peuvent  plus  être  rendues 
douteuses  ;  celui-là  sait  véritablement. 

Telle  est  ici,  croyons-nous,  la  vraie  démarche  de  la 
pensée  cartésienne.  Même  entendue  de  cette  manière, 
échappe-t-elle  au  reproche  de  cercle  vicieux?  Non  ; 
car  cette  vérité  «  Dieu  existe  »  est  elle-même  une  conclu- 
sion démontrée,  et  quand  je  ne  suis  pas  actuellement 
sous  l'évidence  contraignante  de  la  démonstration  qui 
l'établit,  je  ne  me  trouve  pas,  en  bonne  logique  carté- 
sienne, hors  d'état  de  subir  à  son  sujet  l'incertitude 
apportée  par  l'hypothèse  du  malin  Génie, 

Pour  éviter  le  cercle  vicieux,  il  faudrait  faire  de  cette 
conclusion  une  intuition  coexistante  à  tout  le  cours  de 
ma  pensée  :  l'ontologisme,  auquel  Descartes  s'est  tou- 
jours refusé,  est  ainsi  la  limite  à  laquelle  tend  essen- 
tiellement la  métaphysique  cartésienne,  et  le  seul  moyen 
pour  elle  de  trouver  son  équilibre. 

24.  Nos  erreurs  en  matière  spéculative  sont  des  actes 
contingents  (évitables),  elles  ne  sont  pas,  de  soi,  des 
actes  de  notre  liberté^  (elles  seraient  alors  toujours  autant 
de  fautes  morales.)  A  force  de  calquer  (cf.  Gilson,  La 
Liberté  chez  Descartes  et  la  théologie^  p.  266  ;  Gouhier,  la 
Pensée  religieuse  de  Descartes,  p.  212-215)  la  théorie 
de  l'erreur  sur  celle  du  péché.  Descartes  arrive,  sans 
oser  se  l'affirmer  clairement  à  lui-même,  à  faire  de  toute 
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erreur  un  péché  moral.  En  réalité  lorsque  nous  donnons 
notre  assentiment  à  un  objet  dont  nous  croyons  avoir 
l'évidence  sans  l'avoir  vraiment,  c'est  en  raison  d'une 
faute  dans  le  procédé  discursif  de  l'intelligence,  et  cette 
faute  ne  dépend  pas  nécessairement  de  la  volonté  en 
tant  que  libre,  c'est-à-dire  en  tant  que  spécifiant  par  rap- 
port à  son  objet  propre  (le  Bien  de  l'homme)  le  juge- 
ment de  l'intelligence  ;  elle  ne  dépend  nécessairement 
de  la  volonté  qu'en  tant  que  celle-ci  applique  à  l'œuvre 
une  raison  actuellement  défaillante  (manquant  hic  et 
nunc  de  la  perspicacité  requise),  et  qu'elle  provoque 
en  conséquence  l'adhésion  à  un  objet  insuffisamment 
élucidé. 

25.  Voir  la  théorie  du  mode  esquissée  dans  les  Prin- 
cipes, Première  Partie,  art.  64  et  65.  Cf.  lettre  à  X..., 
1645  ou  1646,  A.-T.,  IV,  348-349.  La  distinction  entre 
la  substance  et  le  mode  a  pour  Descartes  un  fondement 
réel,  en  ce  sens-là  elle  peut-être  appelée  réelle  (réelle 
mineure),  et  elle  diffère  de  la  simple  distinction  de 
raison  (rationis  ratiocinatae),  cf.  M.-D.  Roland-Gos- 
SELiN,  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théoL,  1910, 
p.  306-307. 

Mais  surtout  le  point  important  est  que  dans  sa  pensée 
la  distinction  de  la  substance  et  du  mode  (qui  remplace 
désormais  celle  de  la  substance  et  de  l'accident)  semble 
se  calquer  sur  la  distinction  scolastique  entre  la  sub- 
stance et  le  mode  substantiel. 

Sur  les  origines  historiques  de  l'innéisme  cartésien, 
on  consultera  avec  fruit  l'étude  de  M.  Gilson,  Linnéisme 
cartésien  et  la  théologie  (Études  de  philosophie  médiévale, 
Strasbourg,  1921). 

26.  Cf.  notre  étude  sur  V Esprit  de  Descartes^  les 
Lettres,  l^r  février  1922. 
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27.  Descartes  pensait  que  «  la  seule  résolution  de 
se  défaire  de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  aupara- 
vant en  sa  créance  n'est  pas  un  exemple  que  chacun 
doive  suivre  »  {Disc,  2®  partie,  A. -T.,  VI,  14-15),  et 
que  pour  les  «  esprits  faibles  »,  l'expérience  métaphy- 
sique du  doute  universel,  introduction  nécessaire,  mais 
dangereuse,  à  la  vraie  philosophie,  risque  de  mal  tourner 
(à  Mersenne,  mars  1637,  A.-T.,  I,  349-350;  cf.  lettre  à 
X...,  I,  353-354;  lettre  au  P.  Vatier,  février  1638,  I, 
560).  Lui-même  toutefois  il  a  fait  cette  expérience  une 
fois  pour  toutes,  se  dévouant  pour  nous  au  combat 
contre  le  malin  Génie  ;  chacun,  guidé  par  lui,  et  usant 
des  précautions  indiquées  dans  la  première  Méditation, 
pourra  désormais  recueillir  les  bienfaits  du  doute  préa- 
lable sans  en  éprouver  les  périls  ;  aussi  bien  n'hésite-t-il 
pas  à  faire  traduire  les  Méditations  en  langue  vulgaire, 
et  à  les  répandre  dans  le  public,  bien  qu'il  ait  donné  là 
aux  raisons  de  douter  tous  les  développements  dont, 
par  prudence,  il  s'était  abstenu  dans  le  Discours  de  la 
Méthode. 

D'autre  part,  en  pratique,  il  admettait  fort  bien 
que  tous  les  esprits  ne  sont  pas  également  aptes  aux  spé- 
culations métaphysiques  (à  Mersenne,  27  mai  1638, 
II,  144-145;  16  octobre  1639,  II,  597;  13  nov.  1639, 
II,  622,  etc.)  et  que  la  science  requiert  un  don  spécial, 
perfectionné  par  l'exercice  :  «  Ea  (se.  Scientia  mathe- 
matica)  non  ex  libris,  sed  ex  ipso  usu  et  arte  hauriri 
débet...  Omnes  autem  homines  ad  eam  apti  non  sunt, 
sed  requiritur  ad  id  ingenium  mathematicum,  quodque 
usu  poliri  débet.  »  (Entretien  avec  Burman,  16  avril 
1648;  A.-T.,  V,  176.) 

Mais  c'étaient  là  des  constatations  auxquelles  il  était 
contraint,  de  fait,  par  l'expérience  ;  et  en  théorie  il 
allait  dans  un  sens  tout  différent.  Dans  la  doctrine  de 
Descartes,  la  lumière  naturelle  suffit,  avec  la  méthode, 
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à  la  recherche  de  la  vérité,  a  le  bon  sens  est  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée,  »  «  naturellement  égale  en 
tous  les  hommes,  »  «  tout  entière  en  un  chacun,  »  {Disc. y 
l'«  partie,  A. -T.,  VI,  1,  2),  il  convient  seulement  de  se 
délivrer  des  préjugés  qui  l'offusquent  ',  et  le  propre  de 
la  Méthode  est  de  conduire  l'homme,  par  les  seules  res- 
sources du  bon  sens,  telles  qu'elles  se  trouvent  en  «  ceux 
même  qui  n'ont  point  étudié  »,  jusqu'à  une  «  science 
universelle  »  qui  élèvera  notre  nature  «  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection  ».  (Cf.  le  titre  primitif  du  Discours.) 
L'innéisme  cartésien,  la  négation  de  la  réalité  des 
accidents  et  des  qualités,  la  théorie  de  l'entendement 
et  des  idées  claires,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
la  pensée  de  Descartes  comporte  un  refus  absolu  d'ad- 
mettre les  qualités  perfectionnant  intrinsèquement  l'in- 
tellect et  l'adaptant  à  un  objet  spécial,  que  la  scolastique 
appelait  des  habitus.  Si  Descartes  reconnaît  des  iné- 
galités de  nature  entre  les  entendements,  il  méconnaît 
entièrement  les  différences  et  inégalités  dues  au  déve- 
loppement de  ces  qualités  spirituelles,  (qui  sont  bien 
autre  chose  que  la  simple  accoutumance  ou  le  simple 
exercice.)  C'est  tout  le  contraire  d'une  «  métaphysique 
aristocratique  »  (M.  Henri  Gouhier,  Pensée  religieuse  de 
DescarteSj  p.  300-307,  semble  s'être  arrêté  ici  à  une  vue 
beaucoup  trop  superficielle). 

28,  Cf.  Principes,  1'^  Partie,  art.  58  et  59. 

29.  Cf.  M.-D.  RoLAND-GossELiN,  «  La  Révolution 
cartésienne  »,  Revue  des  sciences  philos,  et  théoL,  1910, 
p.  678-393. 

1.  Ce  que  demandent  les  méditations  métaphysiques, 
c'est  «  un  esprit  entièrement  libre  de  tous  préjugés,  et  qui 
se  puisse  aisément  détacher  du  commerce  des  sens  »  (Épître 
dédie,  des  Méditations,  A.-T.,  IX,  7),  c'est-à-dire  un  esprit 
délivré  des  empêchements  qui  font  obstacle  à  sa  nature. 
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30.  La  manière  la  plus  décisive,  mais  la  plus  longue, 
de  déceler  chez  Descartes  la  théorie  des  idées-tableaux, 
est  de  montrer  le  rôle  essentiel  joué  par  cette  théorie 
dans  les  grandes  thèses  de  la  métaphysique  cartésienne. 
Quant  aux  textes  du  philosophe  portant  sur  la  nature 
même  de  la  pensée  et  des  idées,  s'ils  sont  souvent  équi- 
voques, certains  cependant  expriment  nettement  cette 
théorie.  Citons-en  ici  quelques-uns  : 

1°  Descartes  écrit  dans  l'Abrégé  qui  fait  suite  aux 
Réponses  aux  secondes  Objections  :  «  Par  le  nom  de  pensée 
je  comprends  tout  ce  qui  est  tellement  en  nous  que  nous 
en  gommes  immédiatement  connaissants  (texte  latin  : 
ut  ejus  immédiate  conscii  simus).  Ainsi  toutes  les  opéra- 
tions de  la  volonté,  de  l'entendement,  de  l'imagination 
et  des  sens  sont  des  pensées.  »  (A. -T.,  VII,  160  ;  IX.  124.) 
Et  dans  les  Principes,  I,  9  :  «  Par  le  mot  de  pensée,  j'en- 
tends tout  ce  qui  se  fait  en  nous  de  telle  sorte  que  nous 
l'apercevons  immédiatement  par  nous-mêmes  [qu^  nohis 
consciis  in  nobis  fiunt,  quatenus  eorum  in  nobis  conscien- 
tia  est)  ;  c'est  pourquoi  non  seulement  entendre,  vouloir, 
imaginer,  mais  aussi  sentir  est  la  même  chose  ici  que 
penser.  » 

Ainsi  la  pensée  est  définie  par  la  conscience  (disons 
en  termes  plus  rigoureux,  que  la  conscience,  qui,  du 
moins  à  titre  de  conscience  concomitante,  in  actu  exer- 
cito,  est  bien  une  propriété  de  la  pensée,  mais  non  pas 
son  essence,  devient  maintenant  son  constitutif  formel,) 
et  en  conséquence  sentir  et  entendre,  de  soi,  ne  dépassent 
pas  plus  la  sphère  de  la  conscience  de  soi-même  que 
vouloir  et  imaginer,  et  ne  font  également  que  «  poser  » 
le  sujet  pour  lui-même  '. 

D'autre  part,  et  par  définition,  la  pensée  elle-même 
est  le  seul  objet  qui  soit  a  immédiatement  aperçu  »  par 

1.  Cf.  Hamelin,  le  Système  de  Descartes,  p.  181. 


J  V 

k 


262      •  TUOIS    RÉFORMATEURS 

elle,  et  les  idées  nous  font  connaître  immédiatement, 
non  les  choses  ou  les  natures,  mais  notre  pensée  :  «  Par 
le  nom  d'idée  j'entends  cette  forme  de  chacune  de  nos 
pensées,  par  la  perception  immédiate  de  laquelle  nous 
avons  connaissance  de  ces  mêmes  pensées,  per  cujus 
immediatam  perceptionem  ipsius  e/usdem  cogitationis 
conscius  sum.  »  (A.-T.,  VII,  160;  IX,  124.) 

2°  Principes,  I,  13.  Notre  pensée  «  trouve  en  soi,  pre- 
mièrement les  idées  de  plusieurs  choses  ;  et  pendant 
qu'elle  les  contemple  simplement  et  qu'elle  n'assure  pas 
qu'il  y  ait  rien  hors  de  soi  qui  soit  semblable  à  ces  idées, 
et  qu'aussi  elle  ne  le  nie  pas,  elle  est  hors  de  danger  de 
se  méprendre  ». 

Ainsi  ce  qui  est  contemplé,  ce  qui  est  objet  d'appréhen- 
sion, ce  sont  les  idées  elles-mêmes  ;  et  la  vérité,  qui  était 
pour  les  anciens  l'accord,  avec  l'être  extramental,  de 
la  composition  mentale  entre  deux  objets  de  pensée, 
c'est-à-dire  entre  deux  quiddités,  devient  la  ressem- 
blance de  tel  objet  de  pensée,  c'est-à-dire  maintenant  de 
telle  idée,  avec  une  chose  extramentale  («  idéat  »  dira 
Spinoza)  :  confusion  d'importance  capitale,  qui  viciera 
toute  la  spéculation  post-cartésienne,  aussi  bien  du 
côté  de  Spinoza  que  du  côté  de  Hume. 

3°  On  sait  que  pour  Descartes,  non  seulement,  comme 
Suarez  l'enseignait  contre  saint  Thomas,  la  perception 
du  sens  externe  préexige  la  production  d'une  image 
(«  idée  »  dans  le  langage  cartésien,  species  expressa  dans 
celui  des  scolastiques),  mais  encore  cette  perception  n'a 
pour  terme  [objet  quod)  immédiatement  atteint  que  l'idée 
(confuse)  elle-même,  l'affection  sensible,  laquelle  ne 
représente  aucune  réalité  lîxtra-mentale  qui  lui  soit 
semblable  '. 


1.  Cf.  Principia  philosophiœ,  I,  66,  67,  68,  69,  70,  71.— 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  conforme  à  la  raison  que  de  croire 
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Mais  c'est  exactement  sur  le  même  type  que  Des- 
cartes se  représente  la  sensation  et  l'intellection,  avec 
cette  différence  que  dans  le  cas  des  qualités  sensibles 
il  ny  a  pas  ressemblance  entre  la  chose  actuellement 
existante  et  l'idée  (essentiellement  confuse,  non  expri- 
mable en  une  définition  purement  rationnelle),  tandis 
que  dans  le  cas  des  objets  intelligibles  il  y  a  ressem- 
blance entre  la  chose  actuellement  ou  possiblement  exis- 
tante et  l'idée  (claire  et  distincte).  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  (chose  concrète  saisie 
en  elle-même  par  le  sens,  ou  quiddité  abstraite  saisie  dans 
un  concept  par  l'intelligence),  c'est  Vidée  qui  est  l'objet 
d'abord  saisi,  l'objet  immédiatement  présenté  à  l'esprit. 

4°  Troisième  Méditation  :  «  Mais  les  considérant  (les 
idées)  comme  des  images,  dont  les  unes  représentent 
une  chose  et  les  autres  une  autre,  il  est  évident  qu'elles 
sont  fort  différentes  les  unes  des  autres.  Car,  en  effet, 
celles  qui  me  représentent  des  substances  sont  sans 
doute  quelque  chose  de  plus,  et  contiennent  en  soi, 
pour  ainsi  parler,  plus  de  réalité  objective,  c'est-à-dire 
participent  par  représentation  à  plus  de  degrés  d'être 
ou  de  perfection,  que  celles  qui  me  représentent  seu- 
lement des  modes  ou  accidents.  »  Qu'est-ce  que  Des- 
cartes entend  ici  par  «  réalité  objective  »  des  idées?. 
Est-ce  la  chose  elle-même  comme  connue,  la  nature 
intelligible  elle-même  en  tant  que  présentée,  objectée 
à  l'esprit  par  l'idée?  Non,  c'est  une  certaine  qualité  de 
l'idée  elle-même,  c'est  le  degré  de  perfection  de  l'idée 
prise  comme  objet  d'abord  connu  faisant  connaître  un 
idéat,  comme  signe  instrumental  ou  portrait  ^ 

que  l'esprit  nouvellement  uni  au  corps  d'un  enfant  n'est 
occupé  qu'à  sentir  ou  à  perce\^oir  confusément  les  idées 
de  la  douleur,  du  chatouillement,  du  chaud,  du  froid,  et 
semblables...  »  (A  Mersenne,  25  juillet  1641.) 

1.  Cf.  Ihid.  :  «  En  sorte  que  la  lumière  naturelle  me  fail 
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La  preuve  en  est  qu'il  cherche  la  cause  du  degré  de 
«  réalité  objective  »  contenue  dans  ses  idées,  appliquant 
à  la  «  réalité  objective  »  elle-même  des  idées  le  principe  : 
«  Il  doit  y  avoir  autant  de  réalité  dans  la  cause  efficiente 
et  totale  que  dans  son  effet.  »  (A. -T.,  IX,  31-32.) 

Ainsi  les  objets  immédiats  de  notre  appréhension 
(ce  qu'il  appelle  la  «  réalité  objective  »  des  idées),  ce  qui 
est  premièrement  connu  en  tout  acte  de  connaissance, 
ce  sont  des  effets  causés  dans  notre  pensée,  et  qui  res- 
semblent à  des  choses.  La  chose  est  un  objet  n^  2  placé 
derrière  l'objet  n^  1,  et  auquel  ressemble  (de  par  l'ins- 
titution d'un  Dieu  qui  ne  peut  nous  tromper)  cet  objet 
n°  1,  qui  est  l'idée  elle-même. 

5®  Réponses  aux  premières  Objections  :  «  Je  parle  de 
Vidée  qui  n'est  jamais  hors  de  l'entendement,  et  au 
respect  de  laquelle  être  objectivement  ne  signifie  autre 
chose  qu'être  dans  l'entendement  en  la  manière  que  les 
objets  ont  coutume  d'y  être.  »  (IX,  82.)  Impossible  de  dire 
plus  clairement  que  Vobjet  immédiat  de  l'entendement 
est  Vidée  elle-même. 

A  cela  il  faudrait  ajouter  la  théorie  des  idées  maté- 
riellement fausses,  où  Descartes  brouille  et  applique  à 
faux  deux  théories  classiques  dans  l'École  (celle  de 
l'intelligence  errant  per  accidens  quand  elle  compose 
une  définition  avec  des  notes  incompossibles,  et  celle 
de  l'être  de  raison).  Une  idée  matériellement  fausse 
est  un  faux  portrait,  une  vraie  idée  est  un  portrait  véri- 


connaître  évidemment  que  les  idées  sont  en  moi  comme  des 
tableaux  ou  des  images,  qui  peuvent  à  la  vérité  facilement 
déchoir  de  la  perfection  des  choses  dont  elles  ont  été  tirées, 
mais  qui  ne  peuvent  jamais  rien  contenir  de  plus  grand  et 
de  plus  parfait.  »  {IX,  33.)  Toute  la  démonstration  carté- 
sienne indique  clairement  qu'il  s'agit  là  d'images  ou  ta- 
bleaux d'abord  i^us  eux-mêmes,  et  non  pas  d'images  (signes 
formels)  par  quoi  autre  chose  est  pu. 
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table  :  en  l'un  et  l'autre  cas   c'est  le  portrait  qui  est 
l'objet  premièrement  atteint  par  l'intelligence. 

Quand  Locke  énonce,  comme  une  vérité  d'immédiate 
expérience  :  «  Puisque  l'esprit  n'a  point  d'autre  objet 
de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements,  que  ses  propres 
idées  qui  sont  la  seule  chose  qu'il  contemple  ou  qu'il 
puisse  contempler,  il  est  évident  que  ce  n'est  que  sur 
nos  idées  que  roule  toute  notre  connaissance.  »  {Essai, 
livre  IV,  ch.  i),  il  se  montre  cartésien  logique.  Plus 
généralement  on  peut  dire  que  toute  la  controverse 
sur  les  idées  qui  occupa  la  fin  du  dix-septième  siècle 
relève  de  la  notion  cartésienne  des  idées-tableaux. 

31.  Entretien  avec  Burman,  A. -T.,  V,  p.  157.  —  Les 
réponses  de  Descartes  à  Burman,  qui  lui  fait  remar- 
quer que  l'idée  de  l'ange,  dont  il  est  question  parmi  plu- 
sieurs autres  dans  la  troisième  Méditation,  ne  peut  pas 
différer  de  l'idée  de  notre  esprit,  cum  utraque  sit  res  solum 
cogitans,  sont  curieuses  à  noter.  Elles  montrent  qu'il 
n'a  aucune  idée  de  l'analogie  métaphysique  :  de  la  no- 
tion de  notre  esprit  nous  ne  pouvons  selon  lui,  rien  tirer 
concernant  l'esprit  pur.  Agnosticisme  qui  devrait  porter 
à  plus  forte  raison  sur  l'Esprit  infini.  Il  est  vrai  que  pour 
Descartes  nous  avons  de  Dieu  une  idée  directe,  «  la  plus 
claire  et  la  plus  distincte  »  de  toutes  nos  idées.  Il  n'évite 
ainsi  l'agnosticisme  qu'en  ouvrant  la  porte  à  l'ontolo- 
gisme. 

32.  «  Ut  comœdi,  moniti  ne  in  fronte  appareat 
pudor,  personam  induunt  ;  sic  ego,  hoc  mundi  theatrum 
conscensurus,  in  quo  hactenus  spectator  exstiti,  lar- 
vatus  prodeo.  »  Quel  que  soit  le  sens  littéral  (un  peu  trop 
atténué,  semble-t-il,  par  MM.  Milhaud  et  Gouhier), 
de  ces  lignes  écrites  par  Descartes  à  vingt-trois  ans, 
elles  ont,  touchant  l'œuvre  du  philosophe,  une  signifi- 
cation symbolique  des  plus  frappantes  et  des  plus  justes. 
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Ces  lignes,  précédées  sur  la  copie  manuscrite  de 
Leibniz  (publiée  par  Foucher  de  Careil,  et  elle-même 
perdue)  de  la  mention  :  «  1619.  Calendis  Januarii,  » 
sont  tirées  d'un  manuscrit  de  jeunesse  aujourd'hui 
perdu,  et  paraissent,  du  moins  au  premier  abord,  être 
de  janvier  1619. 

Toutefois  Baillet  écrit  à  propos  du  Parnassus  (A.-T., 
X,  213,  note  b)  :  «  Le  sieur  Borel  a  cru  que  c'était  un 
livre  composé  l'an  1619,  sur  une  date  du  premier  jour 
de  janvier,  que  M.  Descartes  avait  mise  à  la  tête  du 
Registre.  Mais  il  se  peut  faire  que  la  date  n'ait  été  que 
pour  le  registre  en  blanc,  et  qu'elle  n'ait  voulu  dire  autre 
chose,  sinon  que  M.  Descartes  aura  commencé  à  user 
de  ce  Registre  le  1®^  de  janvier  1619.  »  Baillet  ajoute,  à 
la  marge,  en  regard  du  titre  Parnassus  :  «  Il  y  est  parlé 
de  Pierre  Roten,  que  M.  Descartes  n'a  connu  que  l'année 
suivante  en  Allemagne  ;  mais  c'est  peut-être  une  addi- 
tion postérieure.  » 

Il  est  plus  vraisemblable  de  penser  que  Descartes  a 
inscrit  la  date  du  1®'  janvier  1619  en  tête  du  registre 
dont  il  avait  l'intention  de  se  servir,  mais  qu'il  n'y  a 
écrit  que  plus  tard  les  notes  composant  le  Parnassus, 
Aussi  sommes-nous  portés  à  croire  que  les  lignes  citées 
plus  haut  ont  été  écrites  non  pas  avant,  mais  après  le 
songe  où  Descartes  reçut  révélation  de  sa  mission,  c'est- 
à-dire  après  le  10  novembre  1619.  —  Sur  le  songe  de 
Descartes,  voir  l'étude  de  G.  Milhaud  {Une  crise  mys- 
tique chez  Descartes  en  1619,  Revue  de  Met.  et  de  Mor., 
juillet  1916)  et  notre  étude  de  la  Revue  universelle 
{le  Songe  de  Descartes,  l^r  déc.  1920). 

33.  Sur  les  tendances  naturalistes  de  la  philosophie 
cartésienne,  on  trouvera  quelques  indications  dans  notre 
étude  sur  V Esprit  de  Descartes  (les  Lettres,  1®^  mars  1922, 
p.   416  et  suiv.). 


^ 
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En  ce  qui  concerne  les  répercussions  théologiques  de 
la  métaphysique  cartésienne,  citons  ici  les  importantes 
remarques  du  R.  P.  Bainvel  {Nature  et  Surnaturel^ 
p.  73)  :  «  Les  dons  surnaturels  et  divins  sont  quelque 
chose  de  réel  et  de  physique  ;  d'autre  part  ils  ne  sont  pas 
la  substance  même  de  l'âme,  mais  quelque  chose  de 
surajouté,  quelque  chose  d'inhérent  à  l'âme  ;  bref  on 
l3s  concevait  comme  des  accidents,  comme  des  qualités... 
Descartes  vint,  et  l'on  sait  quelle  guerre  lui  et  les  siens 
ont  faite  à  ces  entités  scolastiques,  à  ces  accidents,  à 
ces  qualités,  qui  ne  répondent  à  aucune  idée  «  claire  et 
distincte  ».  Il  ne  devait  plus  y  avoir  que  des  substances. 
Que  vont  devenir,  dans  la  tempête,  les  accidents  surna- 
turels?... En  fait,  la  théologie  nouvelle,  émancipée  de 
la  scolastique,  en  vint,  au  dix-huitième  siècle  et  dans 
une  bonne  partie  du  dix-neuvième,  à  oublier  presque 
la  grâce  sanctifiante  et  les  dons  surnaturels.  Péché, 
grâce,  ne  furent  plus  regardés  que  comme  des  déno- 
minations morales  répondant  à  des  idées  d'honnêteté 
philosophique  et  naturelle.  C'était...  supprimer  la  réa- 
lité du  surnaturel,  pour  n'en  garder  que  le  mot.  Ces 
idées  furent  longtemps  courantes,  en  France  notamment 
et  en  Allemagne.  » 

34.  Cf.  Confess.,  livre  III  :  «  Deux  choses  presque 
inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse  con- 
cevoir la  manière  :  un  tempérament  très  ardent,  des 
passions,  très  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître, 
embarrassées,  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après 
'coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appar- 
tiennent pas  au  même  individu.  Le  sentiment  plus 
prompt  que  l'éclair  vient  remplir  mon  âme  ;  mais  au 
lieu  de  m' éclairer,  il  brûle  et  m' éblouit.  Je  sens  tout  et 
je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide  ;  il  faut 
que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser. 
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Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de 
«entir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation, 
je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'ar- 
rangent dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté  j 
■elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à 
m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpitations  ; 
■et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien 
nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que 
j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'apaise, 
ce  chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  à 
«a  place,  mais  lentement,  et  après  une  longue  et  confuse 
agitation...  » 

Deuxième  Dialogue  :  «  En  un  mot  je  l'ai  presque  tou- 
jours trouvé  pesant  à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fati- 
guant sans  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui 
venait  jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà  peu  claires 
par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer.  » 

Lettre  à  Dom  Deschamps,  12  septembre  1762  (Masson, 
II,  84)  :  «  Vous  êtes  bien  bon  de  me  tancer  sur  mes 
inexactitudes  en  fait  de  raisonnement.  En  êtes-vous 
à  vous  apercevoir  que  je  vois  très  bien  certains  objets, 
mais  que  je  n'en  sais  point  comparer,  que  je  suis  assez 
fertile  en  propositions,  sans  jamais  voir  de  conséquences  ; 
qu'ordre  et  méthode  qui  sont  vos  dieux,  sont  mes  furies  ; 
que  jamais  rien  ne  s'offre  à  moi  qu'isolé,  et  qu'au  lieu 
de  lier  mes  idées  dans  les  lettres,  j'use  d'une  charla- 
tanerie  de  transitions,  qui  vous  en  impose  tous  les  pre- 
miers, à  tous  vous  autres  grands  philosophes?  C'est  à 
«ause  de  cela  que  je  me  suis  mis  à  vous  mépriser,  voyant 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  vous  atteindre.  »  Il  y  a  sans 
tloute  quelque  ironie  dans  ces  aveux,  mais  le  fond  en 
est  sincère,  comme  le  remarque  avec  raison  M.  Masson, 

35.  Voir  sur  la  doctrine  thomiste  des  actes  de  l'in- 
telligence pratique  et  de  la  volonté  les  sûres  et  péné- 
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trantes  analyses  du  P.  Gardeil,  en  particulier  dans  son 
étude  sur  le  Gouvernement  de  soi-même  [Revue  thomiste, 
avril-juin    1918). 

36.  Cf.  Deuxième  Dialogue  :  «  Enflammé  par  la  longue 
contemplation  d'un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa  chambre 
de  fortes  et  promptes  résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il 
abandonne  avant  d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute  la 
vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à  résoudre;  il  n'en  a  plus 
pour  exécuter.  » 

37.  On  sait  que  dans  les  Dialogues,  écrits  entre  1772 
et  1775,  et  où  l'on  voit  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques, 
celui-ci  raconte  que  dans  ses  promenades  solitaires  il  se 
créait  toute  une  compagnie  de  fantômes  romanesques 
au  milieu  desquels  il  vivait,  avec  lesquels  il  conversait, 
qui  lui  faisaient  un  monde  plus  réel  que  le  monde  de  la 
terre.  C'est  là  un  très  curieux  phénomène  de  décharge 
mentale,  où  le  jeu  imaginatif  côtoie  l'hallucination.  La 
psychologie  de  ces  êtres  singuliers,  que  Jean- Jacques 
appelle  nos  habitants,  est  éminemment  instructive  de 
la  psychologie  de  Jean-Jacques  lui-même.  Je  me  con- 
tente d'en  relever  ici  quelques  traits. 

«  C'est  leur  ardeur  même  —  il  s'agit  de  nos  habitants 
—  qui  les  tient  dans  l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils 
aspirent,  et  qui  fait  leur  premier  besoin  par  la  force 
avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs  cœurs,  leur  fait  rassembler 
et  tendre  sans  cesse  toutes  les  puissances  de  leur  âme 
pour  y  parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne 
sauraient  les  occuper  au  point  de  le  leur  faire  oublier 
un  moment  ;  et  de  là,  ce  mortel  dégoût  pour  tout  le 
reste,  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent 
d'atteindre  au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux... 

«  Peut-être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  ver- 
tueux qu'on  ne  l'est  autour  de  nous,  mais  on  y  sait 
mieux  aimer  la  vertu.  Les  vrais  penchants  de  la  nature 
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étant  tous  bons,  en  s'y  livrant  ils  sont  bons  eux-mêmes  ; 
mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  combattre  et 
vaincre  la  nature,  et  rarement  sont-ils  capables  de  pa- 
reils efforts.  La  longue  inhabitude  de  résister  peut  même 
amollir  leurs  âmes  au  point  de  faire  le  mal  par  faiblesse, 
par  crainte,  par  nécessité.  Ils  ne  sont  exempts  ni  de 
fautes,  ni  de  vices  ;  le  crime  même  ne  leur  est  pas  étran- 
ger, puisqu'il  est  des  situations  déplorables  où  la  plus 
haute  vertu  suffit  à  peine  pour  s'en  défendre  et  qui 
forcent  au  mal  l'homme  faible  malgré  son  cœur  :  mais 
l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine  envenimée,  l'envie, 
la  noirceur,  la  trahison,  la  fourberie  y  sont  inconnues  ; 
trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  vit 
un  méchant... 

«  Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou  pour  mieux  dire, 
moins  remuants.  Leurs  efforts  pour  atteindre  à  l'objet 
qu'ils  contemplent  consistent  en  des  élans  vigoureux  ; 
mais  sitôt  qu'ils  en  sentent  l'impuissance,  ils  s'arrêtent, 
sans  chercher  à  leur  portée  des  équivalents  à  cet  objet 
uaique,  lequel  seul  peut  les  tenter  ..  »  Premier  Dialogue. 
Cf.  aussi  Rêveries,  8^  Promenade.  —  Il  y  aurait  au  sur- 
plus, sur  Jean- Jacques  et  le  Rêi>e,  toute  une  étude  à 
faire,  où  il  faudrait  tenir  compte  non  seulement  des 
Rêçeries  et  des  Dialogues,  mais  aussi  de  V Emile  et  du 
Contrat  social  (cf.  plus  haut.  p.  178-179),  et  où  l'on 
pourrait  montrer  en  Rousseau  un  précurseur  authen- 
tique du  surréalisme  qui  occupe  cette  saison  la  scène 
littéraire. 

«  Jamais  homme,  écrit  encore  Jean-Jacques  en  par- 
lant de  lui-même,  ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes 
et  des  règles,  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses  pen- 
chants. Prudence,  raison,  précaution,  prévoyance,  tout 
cela  ne  sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet.  Quand  il 
est  tenté,  il  succombe  ;  quand  il  ne  l'est  pas,  il  reste 
dans  sa  langueur.  Par  là,  vous  voyez  que  sa  conduite 
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doit  être  inégale  et  sautillante,  quelques  instants  impé- 
tueuse, et  presque  toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche 
pas  ;  il  fait  des  bonds  et  retombe  à  la  même  place  ;  son 
activité  même  ne  tend  qu'à  le  ramener  à  celle  dont  la 
force  des  choses  le  tire  ;  et  s'il  n'était  poussé  par  son 
plus  constant  désir,  il  resterait  toujours  immobile.  Enfin, 
jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible  à  l'émotion  et 
moins  formé  pour  l'action.  »  Deuxième  Dialogue. 

Dans  une  lettre  (non  envoyée)  au  marquis  de  Mira- 
beau (mars  1767)  il  disait  déjà  :  «  De  la  philosophie, 
à  moi?  Eh,  monsieur  le  marquis,  vous  me  faites  un  hon- 
neur que  je  ne  mérite  guère.  Les  systèmes  de  toute 
espèce  sont  trop  au-dessus  de  moi  :  je  n'en  mets  aucun 
dans  ma  vie  et  dans  ma  conduite.  Réfléchir,  comparer, 
chicaner,  persister,  combattre,  n'est  plus  mon  affaire  ; 
je  me  laisse  aller  à  l'impression  du  moment  sans  résis- 
tance et  même  sans  scrupule  ;  car  je  suis  parfaitement 
sûr  que  mon  cœur  n'aime  que  ce  qui  est  bien.  Tout  le 
mal  que  j'ai  fait  en  ma  vie,  je  l'ai  fait  par  réflexion  ;  et 
le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire,  je  l'ai  fait  par  impul- 
sion. »  {Re^ue  de  Paris,  15  sept.  1923,  lettres  inédites 
de  J.-J.  R.,  recueillies  par  Théophile  Dufour.) 

38.  Sur  la  psychose  de  Rousseau  et  le  rôle  essentiel 
qu'elle  a  joué  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  on  lira 
avec  intérêt  les  études  de  M.  Victor  Demole  :  «  Analyse 
psychiatrique  des  Confessions  »  {Archives  suisses  de 
Neurologie  et  de  Psychiatrie,  n^  2,  vol.  II,  1918),  et  «  rôle 
du  tempérament  et  des  idées  délirantes  de  Rousseau 
dans  la  genèse  de  ses  principales  théories  »  (Annales 
médico-psychologiques,  janvier  1922). 

L'auteur  pense  que  chez  Rousseau  «  loin  d'entraver 
le  génie  littéraire,  la  maladie  l'a  constamment  favorisé  » 
(Annales,  p.  19).  Citons  ses  conclusions  :  «  En  résumé, 
la  maladie  mentale  de  Rousseau  a  déterminé  pour  une 
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grande  part  son  activité  :  1®  Quelques  symptômes  fai- 
sant partie  intégrante  de  son  caractère  (affectivité 
exaltée,  négativisme,  ambivalence,  impulsivité,  ano- 
malies sexuelles,  etc..)  ont  fourni  un. nombre  considé- 
rable d'éléments  avantageux  ou  désavantageux  dont 
l'écrivain  a  tiré  parti.  Le  négativisme  et  l'ambivalence 
particulièrement,  en  provoquant  des  situations  sociales 
désagréables,  ont  accru  l'insatisfaction,  exalté  l'autisme, 
contraint  Rousseau  à  s'isoler  dans  la  nature.  2°  L'au- 
tisme de  Rousseau  l'a  orienté  dans  le  domaine  spécu- 
latif où  il  triomphe.  Quelques  œuvres  sont  la  transcrip- 
tion directe  des  rêveries  où  il  réalisa  ses  désirs  {Nouvelle 
Héloîse).  3®  La  dissociation  de  Rousseau  lui  permit  de 
cultiver  un  idéal  élevé  en  vivant  au  sein  du  libertinage 
et  de  revendiquer  un  brevet  de  vertu,  en  dépit  de  l'évi- 
dence ;  sans  cette  inconséquence,  plusieurs  de  ses  œuvres 
n'eussent  jamais  vu  le  jour.  4<*  L'orgueil  de  Rousseau 
et  son  expérience  de  paranoïaque  ont  contribué  à  lui 
faire  accepter  l'idée  fondamentale  de  la  perfection  de  la 
nature  dont  ses  autres  thèses  sont  les  corollaires.  5°  La 
production  intellectuelle  de  Rousseau  est  en  corrélation 
évidente  avec  sa  psychose  ;  son  délire  de  persécution 
l'exalta  subitement  et  le  contraignit  à  écrire  pour  se 
défendre...  »  {Ibid.,  p.  34.) 

Un  psychologue  freudien  devrait  bien  nous  donner 
aussi  un  travail  sur  les  Confessions.  C'est  pour  des  cas 
comme  celui-là  que  sont  faits  les  thèmes  de  la  psycha- 
nalyse. N'oublions  pas  toutefois  que  dans  une  intelli- 
gence d'une  qualité  naturelle  aussi  haute,  la  maladie 
ne  fait  que  mettre  en  relief  et  accuser  pour  ainsi  dire 
à  l'état  pur  la  logique  de  certains  principes  spirituels. 

La  fissure  psychologique  définitive  dont  nous  par- 
lons p.  146  semble  s'être  produite  en  1749  (l'année  du 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts).  A  cette  époque  eut 
lieu  chez  Rousseau  (il  avait  alors  trente-sept  ans)  l'éclo- 
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sion  simultanée  du  génie  littéraire  et  de  la  maladie 
mentale  proprement  dite.  Celle-ci  se  manifesta  bientôt 
par  la  crise  d'exaltation  et  de  «  renoncement  au  monde  » 
à  laquelle  nous  faisons  allusion  p.  147  (voy.  plus  bas 
note  39).  Il  avait  fallu  «  la  systématisation  d'un  délire 
et  une  agitation  maniaque  pour  coordonner  enfin  ses 
efforts  ».  (Victor  Demole,  loc.  cit.,  p.  27.) 

39.  Cf.  Confess.,  livre  IX  :  «  Jusque-là  j'avais  été 
bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du  moins  enivré 
de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête, 
mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble 
orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité-  déracinée. 
Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et 
pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  efferves- 
cence dans  toute  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau 
ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse 
capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite 
éloquence,  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers 
livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont 
pendant  quarante  ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la 
moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 

«  J'étais  vraiment  transformé  ;  mes  amis,  mes  con- 
naissances ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus 
cet  homme  timide  et  plutôt  honteux  que  modeste,  qui 
n'osait  ni  se  présenter,  ni  parler  ;  qu'un  mot  badin  dé- 
concertait, qu'un  regard  de  femme  faisait  rougir.  Auda- 
cieux, fier,  intrépide,  je  portais  partout  une  assurance 
d'autant  plus  ferme,  qu'elle  était  simple  et  résidait  dans 
mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que 
mes  profondes  méditations  m'avaient  inspiré  pour  les 
mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me 
rendait  insensible  aux  railleries  de  ceux  qui  les  avaient, 
et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots  avec  mes  sentences, 
comme  j'écraserais  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 
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changement  !  tout  Paris  répétait  les  acres  et  mordants 
sarcasmes  de  ce  même  homme,  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, et  dix  ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose 
qu'il  avait  à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devait  employer.  » 

«  Dès  lors  mon  âme  en  branle  n'a  plus  fait  que  passer 
par  la  ligne  de  repos,  et  ses  oscillations  toujours  renou- 
velées ne  lui  ont  jamais  permis  d'y  rester  ;...  époque 
terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez 
les  mortels.  » 

40.  «  Il  m'ajoute  qu'il  ne  peut  me  dissimuler,  ni  se 
dissimuler  à  lui-même,  que  c'était  une  attaque  de 
folie.  »  CoRANCEz,  de  J.-J.  Rousseau,  p.  49. 

41.  Cf.  Lévy-Bruhl,  La  querelle  de  Hume  et  de 
Rousseau  (Rev.  de  métaph.  et  de  morale,  mai  1912.) 

42.  Même  enthousiasme  en  Allemagne.  Herder  in- 
voque Jean-Jacques  en  termes  passionnés  :  «  C'est  moi- 
même  que  je  veux  chercher,  pour  me  trouver  enfin,  et 
ne  plus  me  perdre  ;  viens,  Rousseau  !  Et  sois  mon 
guide  !  »  Sa  fiancée  Caroline  considère  Rousseau  comme 
«  un  saint  et  un  prophète  »,  qu'elle  adore.  Campe  grave 
sur  le  socle  d'une  statue  de  Jean- Jacques,  ces  mots  : 
«  A  mon  saint...  »  (Sur  l'influence  de  Rousseau  en  Alle- 
magne, voir  J.  Texte,  J.-J,  Rousseau  et  le  cosmopoli- 
tisme littéraire.  Paris,  1909,  et  L.  Reynaud,  Hist.  de 
r influence  française  en  Allemagne.   Paris,   1914.) 

43.  Dans  le  IV®  livre  de  VEmile,  sous  prétexte  que 
l'amour  de  soi  est  la  passion  primitive  (ce  qui  est  vrai, 
mais  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'amour  du  Principe 
de  notre  être  est  plus  primitif  encore,  et  que  toute  créa- 
ture aime  naturellement  plus  qu'elle-même  Celui  «  de 
qui  elle  est  selon  tout  ce  qu'elle  est  »,  cujus  est,  se- 
cundum  hoc  ipsum,  quod  est,  «  sinon  l'amour  naturel 
serait  pervers  et  ne  serait  pas   achevé,  mais   détruit, 
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parla  charité  »,  Sum.  theol.^  I,  60,  5),  Rousseau  expli- 
quait déjà  que  nous  devons  nous  aimer  plus  que  toute 
chose,  et  opposait  «  l'amour-propre  »,  qui  se  compare  aux 
autres,  et  qui,  engendré  par  la  vie  de  relation,  produit 
les  passions  haineuses,  à  «  l'amour  de  soi  »  qui  ne  re- 
garde que  nous,  dans  la  solitude  de  notre  Moi  absolu, 
et  qui  est  source  de  toute  bonté.  Bref,  il  faisait  déjà  de 
l'amour  de  soi  un  substitut  de  l'amour  de  Dieu  :  esquis- 
sant ainsi  dès  cette  époque  une  projection  théorique  de 
sa  propre  psychologie,  non  parvenue  encore  à  sa  pleine 
évolution  pathologique. 

Avec  cela  il  était  persuadé  d'ignorer  totalement 
l'égoïsme,  et  se  dépeignait  «  ne  cherchant  son  bonheur 
même  que  dans  celui  des  autres  ».  (Lettre  à  M.  Per- 
driau,  28  septembre  1754.  Corresp.  générale  pub.  par 
Théoph.  Dufour,  t.  Il,  p.  132.) 

44.  Rêveries,  Première  Promenade.  Cf.  Sixième  Pro- 
menade :  «  Si  ma  figure  et  mes  traits  étaient  aussi  par- 
faitement inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon  carac- 
tère et  mon  naturel,  je  vivrais  encore  sans  peine  au 
milieu  d'eux  ;...  livré  sans  contrainte  à  mes  incUnations 
naturelles,  je  les  aimerais  encore  s'ils  ne  s'occupaient 
jamais  de  moi.  J'exercerais  sur  eux  une  bienveillance 
universelle  et  parfaitement  désintéressée  ;...  si  j'étais 
resté  libre,  obscur,  isolé,  je  n'aurais  fait  que  du  bien.. 
Si  f eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme  Dieu,  fau- 
tais été  bienfaisant  et  bon  comme  Lui.  » 

45.  Il  se  fait  de  nos  jours  un  si  déplorable  abus  du 
mot  mystique,  qu'il  importe  d'autant  plus  d'en  retrouver 
et  d'en  fixer  le  sens  exact. 

Il  y  a  deux  méthodes  pour  définir  :  une  méthode  que 
l'on  peut  appeler  matérielle,  ou  par  le  plus  grand  cercle, 
et  qui  est  celle  des  modernes  ;  et  une  méthode  que  nous 
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appellerons  formelle,  ou  par  le  cas  le  plus  pur,  et  qui 
était  celle  des  anciens. 

Par  la  première,  on  circonscrit  d'un  seul  coup  le 
vaste  domaine  qui  se  trouve  de  fait  appartenir  à  un 
mot  pris  à  l'état  brut,  avec  toute  l'extension  qu'il  com- 
porte dans  l'usage  courant,  et  l'on  risque  de  capter  ainsi 
les  éléments  les  plus  hétéroclites,  comme  il  est  arrivé 
à  William  James  lorsqu'il  a  étudié  l'expérience  reli- 
gieuse. Par  la  seconde  on  vise  d'abord  le  cas  le  plus  émi- 
nent  et  le  plus  typique  où  le  mot  en  question  soit  em- 
ployé proprement,  pour  dégager  la  forme  intelligible 
qu'il  signifie  avant  tout,  puis  on  élargit  progressive- 
ment le  sens  ainsi  obtenu,  étendant  la  notion,  tirant 
sur  elle  jusqu'à  l'extrême  limite  d'élasticité. 

Employant  cette  seconde  méthode,  et  interrogeant 
la  science  ici  compétente,  je  veux  dire  la  théologie, 
on  voit  que  le  mot  mystique  convient  proprement  et 
avant  tout  à  la  «  connaissance  expérimentale  des  chose» 
divines  procurée  par  le  don  de  Sagesse  »,  et  plus  généra- 
lement à  l'état  de  l'homme  qui  vit  habituellement  «  sous 
le  régime  des  dons  du  Saint-Esprit  ».  Voilà  la  notion 
tout  à  fait  propre  de  la  mystique  ;  celle-ci  est  une  vie 
intellectuelle  et  affective  à  la  fois,  et  suréminemment, 
puisque  le  don  de  Sagesse,  s'il  suppose  la  charité,  réside 
dans  l'intelligence  :  le  mystique  dépasse  la  raison  — 
parce  qu'il  est  uni  au  principe  de  la  raison  ;  l'intelligence 
en  lui  se  fait  disciple  de  l'amour  —  parce  que,  privé» 
ioi-bas  de  la  vision  de  Dieu,  la  charité  seule  peut  nous 
connaturaliser  aux  choses  divines  et  nous  procurer  ainsi 
de  ces  choses  une  connaissance  suprarationnelle. 

Comment  après  cela  cette  notion  essentiellement  théo- 
logique va-t-elle  s'étendre  en  se  dégradant? 

Faites-la  tomber  dans  le  plan  de  la  nature,  elle  signi- 
fiera alors  tout  effort  pour  parvenir  à  l'union  divine, 
ou  à  quelque  succédané  de  celle-ci  (à  l'Absolu,  à  la  Vé- 
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rite,  à  la  Perfection,  à  la  Puissance...),  en  dépassant 
la  raison,  mais  par  un  moyen  naturel  :  soit  le  sentiment, 
on  a  alors  le  mysticisme  de  la  sensibilité,  le  «  belphégo- 
risme  »,  pour  employer  un  mot  à  la  mode,  soit  la  pure 
intellijjence,  on  a  alors  le  mysticisme  de  l'intelligence, 
disons,  en  un  sens  très  général,  la  Gnose,  ou  cette  sorte 
d'extase  métaphysique  dont  les  Upanishads  semblent 
porter  la   trace. 

Enfin  si  la  notion  du  mysticisme  se  dégrade  et  s'aiïale 
encore  davantage,  on  appellera  mystique  l'état  de  celui 
qui  se  dirige,  non  par  la  raison,  mais  par  une  «  foi  » 
quasi-religieuse  en  un  idéal  (ou  en  un  mythe)  quelconque, 
c'est  en  ce  sens  que  Péguy  parlait  de  la  mystique  répu- 
blicaine ;  plus  généralement  encore  on  appellera  mys- 
tique l'état  d'un  homme  disposé  naturellement  à 
admettre  l'existence  d'un  monde  invisible  plus  impor- 
tant pour  nous  que  le  monde  visible,  et  à  chercher 
dans  les  choses  un  élément  que  la  simple  connaissance 
rationnelle  ne  suffît  pas  à  saisir. 

On  peut  ramasser  ainsi,  mais  en  discernant  leur  va- 
leur et  leurs  degrés,  la  plupart  des  acceptions  du  mot 
mystique  actuellement  en  usage,  mais  on  voit  aussi 
que  toutes  ces  acceptions  secondaires  sont  d'autant 
plus  impropres  qu'on  s'éloigne  davantage  du  sens 
typique  ;  une  notion  qui  se  rapporte  à  la  pleine  possession 
de  l'âme  par  le  Saint-Esprit,  à  un  état  qui  est  non  seule- 
ment au-dessus  de  la  raison,  mais  essentiellement  surnatu- 
rel, ne  peut  être  étendue  que  par  des  analogies  extérieures 
aux  états  de  concentration  métaphysique  qui,  à  l'ex- 
trême limite,  ne  pourraient  jamais  que  frôler  l'intellec- 
tualité  naturelle  des  esprits  purs,  et  a  fortiori  aux  illusions 
qui,  par  ambition  ou  démission  de  l'inteUigence,  dépri- 
ment l'homme  au-dessous  de  la  raison,  ou  aux  simples 
dispositions  naturelles  à  sympathiser  avec  le  mystère. 

«  Il  y  a  près  d'un  siècle,  écrit  M.  Seillière,  que  Bal- 
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lanche  le  plaçait  [Rou&seau]  parmi  les  grands  mystiques 
issus  de  la  prédication  de  Jésus,  à  la  suite  des  Dante  et 
des  sainte  Thérèse.  »  Cela  est  à  peu  près  aussi  correct 
que  de  placer  le  ouistiti  parmi  les  grands  humains  issus 
de  l'acte  créateur,  à  la  suite  des  Abraham  et  des  Booz. 

46.  Deuxième  Dialogue.  Ecoutons  cet  aveu  de  l'au- 
teur de  VÉmile  :  «  J'ai  dit  que  Jean- Jacques  n'était  pa& 
vertueux  :  notre  homme  ne  le  serait  pas  non  plus  ;  et 
comment,  faible  et  subjugué  par  ses  penchants,  pour- 
rait-il l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide  que  son  propre 
cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison?  Comment  la  vertu, 
qui  n'est  que  travail  et  combat,  régnerait-elle  au  sein  de 
la  mollesse  et  des  doux  loisirs?  Il  serait  bon,  parce  que 
la  nature  l'aurait  fait  tel  ;  il  ferait  du  bien,  parce  qu'il 
lui  serait  doux  d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissait  de  com- 
battre ses  plus  chers  désirs  et  de  déchirer  son  cœur  pour 
remplir  son  devoir,  le  ferait-il  aussi?  J'en  doute.  La 
loi  de  la  nature,  sa  voix  du  moins,  ne  s^ étend  pas  jusque-là. 
Il  en  faut  une  autre  alors  qui  commande,  et  que  la  na- 
ture se  taise.  Mais  se  mettrait-il  aussi  dans  ces  situations 
violentes  d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en  doute 
encore  plus...  » 

47.  Le  texte  suivant,  qui  est  de  1769,  me  paraît 
éclairer  de  façon  intéressante  la  genèse  de  ces  idées  pseu- 
do-mystiques. On  y  voit  très  bien  à  partir  de  quelles 
vérités  fortement  senties  mais  bientôt  forcées  le  glis- 
sement s'est  produit  :  «  Toujours  de  bonne  foi  avec  moi- 
même,  je  sens  se  joindre  à  mes  raisonnements,  quoique 
simples,  le  poids  de  l'assentiment  intérieur.  Vous  voulez 
qu'on  s'en  défie,  je  ne  saurais  penser  comme  vous  sur 
ce  point,  et  je  trouve,  au  contraire,  dans  ce  jugement 
intime  une  sauvegarde  naturelle  contre  les  sophismes 
de  ma  raison.  Je  crains  même  qu'en  cette  occasion  vous 
ne  confondiez  les  penchants  secrets  de  notre  cœur  qui 
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nous  égarent,  avec  ce  dictamen  plus  secret,  plus  interne 
encore,  qui  réclame  et  murmure  contre  ces  décisions 
intéressées,  et  nous  ramène  en  dépit  de  nous  sur  la 
route  de  la  vérité.  Ce  sentiment  intérieur  est  celui  de  la 
nature  elle-même,  c'est  un  appel  de  sa  part  contre  les 
sophismes  de  la  raison  ;  et  ce  qui  le  prouve  c'est  qu'il 
ne  parle  jamais  plus  fort  que  quand  notre  volonté  cède 
avec  plus  de  complaisance  aux  jugements  qu'il  s'obstine 
à  rejeter.  Loin  de  croire  que  celui  qui  juge  d'après  lui 
soit  sujet  à  se  tromper,  je  crois  que  jamais  il  ne  nous 
trompe,  et  qu'il  est  la  lumière  de  notre  faible  entende- 
ment lorsque  nous  voulons  aller  plus  loin  que  ce  que 
nous  pouvons  concevoir.  »  (Lettre  à  M.  X...,  de  Bour- 
goin,  15  janvier  1769.) 

Cf.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  (non  envoyée), 
mars  1767  :  «  Je  suis  parfaitement  sûr  que  mon  cœur 
n'aime  que  ce  qui  est  bien.  »  {Rei>,  de  Paris,  15  sep- 
tembre 1923.) 

48.  Cf.  Frédéric  Lefèvre,  Interview  de  C.-F.  Ramuz 
{Une  heure  avec...,  2^  série,  Paris,  1924). 

49.  Dans  trois  mémoires  d'un  grand  intérêt  (Origine 
des  idées  politiques  de  Rousseau,  extrait  du  Bulletin  de 
l'Institut  genevois,  t.  XXIII,  XXIV,  et  XXV,  Genève, 
1878,  1881  et  1882)  M.  Jules  Vuy  a  montré  qu'en  cons- 
truisant ses  théories  politiques  Rousseau  songeait  avant 
tout,  sinon  uniquement,  à  son  pays  natal  et  à  la  situa- 
tion politique  de  Genève  au  moment  où  il  écrivait, 
(aussi  bien  envisage-t-il  lui-même  expressément  les 
conditions  d'un  petit  pays,  —  pas  plus  étendu  qu'un 
canton  suisse)  ;  et  que  l'origine  de  ses  dogmes,  en  par- 
ticulier du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  ne  doit 
pas  être  cherchée  dans  l'exemple  de  la  Genève  calviniste 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  au  contraire  dans  le  sou- 
venir de  la  Genève  épiscopale  et  de  ses  libertés,  —  des 
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franchises  promulguées  le  13  mai  1387  par  le  prince- 
évêque  Adémar  Fabri,  —  souvenir  réfracté  et  idéalisé 
dans  l'esprit  d'un  théoricien  forcené,  soutenant  contre 
les  magistrats  du  Petit  Conseil  les  revendications  des 
deux  classes  privilégiées,  les  citoyens  et  les  bourgeois. 
Il  est  curieux  de  remarquer  avec  M.  Jules  Vuy  que 
le  nom  de  citoyen,  auquel  la  Révolution  française  devait 
attacher  pour  toujours  le  sens  démocratique  que  nous 
connaissons,  désignait  en  réalité,  à  Genève,  un  titre 
aristocratique  dont  le  citoyen  de  Genève  avait  pleine 
conscience  et  s'enorgueillissait,  avant  d'être  amené  à  y 
renoncer  par  la  persécution. 

50.  On  trouvera  dans  le  Jean- Jacques  Rousseau  de 
M.  Seillière  (Garnier,  1921)  un  intéressant  tableau  des 
variations  de  Jean- Jacques  à  ce  sujet.  Mais  il  semble 
que  M.  Seillière  lui-même  aurait  dû  approfondir  davan- 
tage la  signification  philosophique  et  théologique  de 
l'idée  de  nature  ;  sans  cela  on  ne  saurait  étudier  valable- 
ment le  rousseauisme  au  dix-huitième  siècle,  non  plus 
que  le  jansénisme  au  dix-septième. 

51.  Au  point  de  vue  des  filiations  historiques  l'idée 
rousseauiste  de  la  Bonté  naturelle  relève  sans'  doute 
du  grand  courant  de  naturalisme  issu  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme  cartésienne,  mais  d'une  façon  très 
générale,  et  surtout  dans  la  mesure  où  celui-ci  préparait 
la  corruption  du  dogme  chrétien.  Ses  vraies  origines 
doivent  être  cherchées,  non  seulement  dans  la  théorie 
du  bon  sauvage  inventée  par  l'imprudente  apologétique 
des  missionnaires  du  dix-huitième  siècle,  mais  aussi,  et 
beaucoup  plus  foncièrement,  d'un  côté  dans  la  natu- 
risation  de  l'idée  même  de  la  grâce  qu'on  voit  se  déve- 
lopper dans  l'école  de  Fénelon  (cf.  Seillière,  Fénelon 
et  Mme  Guyon  précurseurs  de  J.-J.  R.),  d'un  autre  côté, 
nous  l'avons   montré   ailleurs   {Réflexions  sur  V Intelli' 
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gence,  chap.  ix)  dans  le  jansénisme  et  dans  le  protes- 
tantisme eux-mêmes,  dans  ce  pessimisme  outré. de  l'héré- 
sie que  tant  d'historiens  continuent  de  prendre  pour 
l'esprit  chrétien,  et  qui  faisait  regarder  les  privilégies 
de  l'état  d'innocence  comme  dus  à  la  nature  humaine 
avant  que  celle-ci  fût  essentiellement  corrompue  par  le 
péché  originel. 

52.  Bien  entendue,  cette  vérité  signifie  :  1°  que 
Vétat  de  fait  dans  lequel  l'homme  a  été  créé  était  un 
état  d'innocence,  de  droiture  et  de  bonheur,  —  c'était 
là  un  privilège  gratuit  et  surnaturel^  premier  gage  de  la 
destinée  qui  nous  était  réservée  ;  2°  que  la  nature  humaine 
considérée  métaphysiquement,  dans  son  essence  et  ses 
inclinations  premières,  est  bonne  et  orientée  vers  le 
bien,  en  sorte  que  toute  l'œuvre  de  la  raison  et  de  la 
culture  doit,  sous  peine  des  pires  dégâts,  se  développer 
dans  la  ligne  de  la  nature,  —  c'est  là  comme  la  première 
assise  de  la  vie  humaine  ;  les  réquisitoires  de  Rousseau 
contre  la  société  moderne,  profondément  gâtée  par  l'ar- 
tificiel et  par  des  conditions  de  vie  contraires  à  la  nature, 
sont  à  ce  point  de  vue  trop  justifiés,  et  un  certain 
«  naturisme  »  inteUigent  dans  le  régime  fondamental  et 
l'hygiène  des  individus  et  des  sociétés  (cf.  les  remar- 
quables travaux  du  docteur  Carton)  apparaît  ici  comme 
une  réaction  de  plus  en  plus  nécessaire. 

Mais  tout  cela  n'empêche  pas  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine,  ni  les  blessures  laissées  par  le  péché  originel  ; 
cela  n'empêche  pas  que,  considérée  concrètement  et 
dans  l'individuel,  la  nature  de  chacun  soit  pleine,  en  fait, 
de  ferments  de  désordre,  et  constamment  menacée  par 
le  «  foyer  de  la  concupiscence  »  présent  en  elle.  Loin 
que  «  tous  nos  premiers  penchants  soient  légitimes  '  », 

1.  «  Même    dans  l'état    d'abaissement    où  nous  sommes 
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la  volonté  de  chaque  homme  laissée  aux  seules  forcea 
de  la  nature  est,  dans  l'état  de  nature  déchue,  inca- 
pable de  choisir  efficacement  Dieu  pour  fin  dernière. 
Il  faut  la  grâce  pour  cela.  (Cf.  Sum.  theoL,  I-II,  89,  6; 
109,  3  et  4.) 

53.  Sur  la  foi  philosophique  de  Rousseau,  cf.  sa 
lettre  à  Voltaire  du  18  août  1756  :  «  Quant  à  moi,  je  vous 
avouerai  naïvement  que  ni  le  pour,  ni  le  contre  ne  me 
paraissent  démontrés  sur  ce  point  par  les  seules  lumière» 
de  la  raison,  et  que,  si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment 
que  sur  des  probabilités,  l'athée,  moins  précis  encore, 
ne  me  paraît  fonder  le  sien  que  sur  des  possibilités  con- 
traires. De  plus,  les  objections  de  part  et  d'autre  sont 
toujours  insolubles,  parce  qu'elles  roulent  sur  des  choses 
dont  les  hommes  n'ont  point  de  véritable  idée.  Je  con- 
viens de  tout  cela,  et  pourtant  je  crois  en  Dieu  tout 
aussi  fortement  que  je  croie  aucune  autre  vérité,  parce 
que  croire  et  ne  pas  croire  sont  les  choses  qui  dépendent 
le  moins  de  moi;  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop 
violent  pour  mon  âme  ;  que,  quand  ma  raison  flotte, 
ma  foi  ne  peut  rester  longtemps  en  suspens  et  se  déter- 
mine sans  elle  ;  qu'enfin  mille  sujets  de  préférence  m'at- 
tirent du  côté  le  plus  consolant,  et  joignent  le  poids 
de  l'espérance  à  l'équilibre  de  la  raison. 

durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légitimes.  » 
Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi).  L'équivoque  est  sur  le  mot  pre- 
miers, que  Rousseau  entend,  non  pas  seulement  des  inclina- 
tions métaphysiquement  foncières  (auquel  cas  sa  proposi- 
tion serait  vraie),  mais  aussi  des  mouvements  empirique- 
ment premiers,  c'est-à-dire  antérieurs  à  la  réflexion  et  sur- 
gissant spontanément  en  chacun  de  son  fond  le  plus  intima 
et  le  plus  secret.  Cf.  Lettre  à  M.  de  Beaumont  :  «  Les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  droits.  »  Premier 
Dialogue  :  «  Tous  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont 
bons  et  droits.  »  Noui^elle  Héloise,  V«  partie,  lettre  III  :  «  Il 
n'y  a  point  d'erreur  dans  la  nature.  » 
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«  ...Je  n'empêche  pas  que,  ce  que  j'appelle  sur  cela 
preuve  de  sentiment,  on  ne  l'appelle  préjugé;  et  je  ne 
donne  point  cette  opiniâtreté  de  croyance  pour  un  mo 
dèle  ;  mais,  avec  une  bonne  foi  peut-être  sans  exemple, 
je  la  donne  comme  une  invincible  disposition  de  mon 
âme,  que  jamais  rien  ne  pourra  surmonter,  dont  jusqu'ici 
je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et  qu'on  ne  peut  attaquer 
sans  cruauté.  »  {Corresp.  générale,  publiée  par  Théophile 
Dufour,  t.  II,  p.  319-320.) 

54.  Cf.  Deuxième  Dialogue  i  «  D'heureuses  fictions 
lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur  réel  ;  et  que  dis-je? 
lui  seul  est  solidement  heureux,  puisque  les  biens  terrestres 
peuvent  à  chaque  instant  échapper  en  mille  manières 
à  celui  qui  croit  les  tenir  ;  mais  rien  ne  peut  ôter  les  biens 
de  r imagination  à  quiconque  sait  en  jouir;  il  les  possède 
sans  risque  et  sans  crainte.  » 

55.  M.  Masson,  qui  fait  la  même  remarque  (II,  262) 
renvoie  ici  à  l'opuscule  d'A.  Schinz,  Rousseau,  a  fore- 
runner  of  pragmatism,  Chicago,  1909,  et  à  l'article  d'Ir- 
ving  Babbit,  Bergson  et  Rousseau,  trad.  J.  Scialtiel, 
Revue  Bleue,  7  décembre  1912. 

56.  Masson,  II,  259.  A  propos  de  ce  qu'il  appelle 
le  pygmalionisme  de  Jean-Jacques  :  «  Dieux  puissants, 
dieux  bienfaisants,  dieux  du  peuple,  qui  connûtes  les 
passions  des  hommes,  ah  !  vous  avez  tant  fait  de  pro- 
diges pour  de  moindres  causes  !  Voyez  cet  objet,  voyez 
mon  cœur,  et  méritez  vos  autels,  »  faisait  dire  Rousseau 
lui-même  à  son  Pygmalion. 

57.  Emile,  1.  IV  (Prof,  de  foi).  Cf.  Lettre  à  Voltaire 
du  18  août  1756  :  «  La  plus  grande  idée  que  je  puis  me 
faire  de  la  Providence  est  que  chaque  être  matériel 
soit  disposé  le  mieux  qu'il  est  possible  par  rapport  au 
tout,  et  chaque  être  inteUigent  et  sensible  le  mieux  quil 


^ 


284  TROIS   RÉFORMATEURS 

est  possible  par  rapport  à  lui-même.  »  (Corr.  génér.,  II, 
318.)  Il  n'est  pas  question  d'un  rapport  à  Dieu  dans  tout 
eela. 

58.  «  La  vraie  chasteté  est  dans  la  luxure,  disait 
Luther  (1518,  Weim.,  I,  486),  et  plus  immonde  est  la 
luxure,  plus  belle  est  la  chasteté.  »  —  «  Souvenir  immor- 
tel d'innocence  et  de  jouissance,  »  écrit  Jean- Jacques. 
«  Mes  tableaux  voluptueux  auraient  perdu  toutes  leurs 
grâces  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  manqué.  » 

59.  «  La  conscience,  écrivait  Luther,  ne  doit  avoir 
absolument  rien  à  faire  avec  la  loi,  avec  les  œuvres  et 
la  justice  terrestre.  »  {In  Galat.,  I,  172.)  Il  n'y  a  que  l'au- 
torité civile  qui  ait  à  s'occuper  de  la  loi  et  de  l'obéis- 
sance à  la  loi,  de  Moïse  et  des  œuvres.  «  Legis  et  bono- 
rum  operum  alius  débet  esse  usus,  valet  enim  ad  dis- 
ciplinam  carnis  et  ad  civiles  mores  »  {Opp,  exeg.  lat.y 

XXII,  415).  La  pratique  de  la  loi  et  des  œuvres  appar- 
tient à  la  «  justice  civile  »,  aux  vertus  civiles.  {Ibid., 

XXIII,  221.)  Cette  irréductible  opposition  de  la  mora- 
lité et  de  la  légalité  jouera  un  rôle  considérable  dans  la 
pensée   allemande. 
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